“還有一件。”黑甲人忽然開口,“這東西……”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的舊結(jié)與竹牌,“我們收了,替你保。在你還沒見上面之前,它比你命更值錢。”
“我知道?!惫未稹K?。他知道這是一張無名者的“臉”。
這樣的“臉”只有在被人看見時(shí)才生出重量。他暫時(shí)把它交出去,是把自己的命,系在另一條線上——那條線,不漂亮,不寬,夠他走。
談話就此收束。黑甲人回到陰影里,火光又壓低半寸。青甲小將把馬牽到郭嘉身邊:“你這張嘴,今晚賺大了。”
“賺的是他?!惫纬幱澳翘廃c(diǎn)了點(diǎn)頭,“也是你?!?/p>
“少討好。”青甲小將笑了一下,笑里有汗,更多的是一線在劫后才會(huì)生出來的輕。輕得像風(fēng)在草葉上的一抹濕。他忽然壓低聲音,“那老兵……”
“走了?!惫蔚穆曇艉芷剑降孟癜阉惯M(jìn)沙里,不見痕。
他不加一個(gè)字。他在心里把兩件事分開:人的死,和路的活。分開,是為了不讓死拖住了活。把活走對(duì),是對(duì)死者最好的交代。
青甲小將沒再問。他抬手,把一小包干糧塞給郭嘉:“你明早要用得到。別逞強(qiáng)?!?/p>
“我會(huì)用。”郭嘉把干糧收好。他是會(huì)把謝放在最小聲的地方的人。他不多說。他只是看了青甲小將一眼,那一眼里的火很小,卻真。
夜更深,火更低。遠(yuǎn)處營(yíng)里的鼓聲被風(fēng)磨得鈍,檀香味早被刮散。
荒草團(tuán)成一團(tuán),像蜷在地上的獸,等一場(chǎng)不會(huì)來的雪。郭嘉靠在一塊風(fēng)化的石上,閉眼養(yǎng)神。卷軸此刻收得很緊,像一條拒絕被再次展開的蛇。
他知道,今夜可以不用它了。它不是“自動(dòng)駕駛”的車,它是沒路時(shí)幫人看見一線“可能”的燈。燈該滅時(shí)就得滅,不然會(huì)把人燒到手。
他把呼吸放慢,慢到像在數(shù)風(fēng)。風(fēng)數(shù)到第五下,他在心里輕輕說了一句:
——活,走,見,問,生。
這五個(gè)字在胸口轉(zhuǎn)了一圈,又落回原處,沉下去,像石子投進(jìn)井里。井很深,回聲很輕。輕得剛好夠他明天聽見。
天將破時(shí),東方的鐵碗邊緣露出極細(xì)的一條亮。
亮不暖,像刀被磨出的一道白痕。他起來,把衣襟掩好?;赝麃砺?,老兵覆席的地方已經(jīng)看不見,只剩兩行凌亂的腳印,走到火膜的灰邊,停住,再?zèng)]有深下去。
那兩行腳印像兩根極細(xì)的線,把他的眼與心拴了半息。他沒有去拉。他把那兩根線收攏成一個(gè)結(jié),跟腕上那道舊結(jié)綁在一起。
他轉(zhuǎn)身,往西北走。
路很硬,風(fēng)很冷,塵土苦。他忽然發(fā)現(xiàn),一件奇怪的事:越在這樣的路上,他越能聞見一種極淡的、像雨前土腥味的東西——不是香,不是血,是“生”。
它不漂亮,它甚至不被人注意,但它確實(shí)存在。只要有它在,絕境就不那么絕。
他笑了一下。笑里沒有火,也沒有霜,只有一線不肯倒的鈍勁。
“今天,活過了?!彼麑?duì)自己說,“明天,見‘孟’?!?/p>
風(fēng)自西北來,像把人往前推半步。半步,剛剛好。