“東山之巔,戰(zhàn)神末路?!?/p>
兵士們面上沒(méi)有表情。有人把矛桿豎得筆直,手心卻在出汗。有人原本背對(duì)城外,此刻緩緩側(cè)身,余光偷看臺(tái)上。有人干脆低頭拽腰帶。他們誰(shuí)都沒(méi)笑。他們都聽(tīng)明白了。這不是戲文。這是宣判。
陳宮抬手,示意近侍去搬羊皮斗篷。他把斗篷鋪上去時(shí),布面擦過(guò)石,發(fā)出一聲輕響。那聲響在他耳里卻像刀。在這一瞬,他忽然不想看馬。他想看上方那個(gè)他謀劃一生要托付的男人。他抬眼。
呂布很靜。他側(cè)臉的線(xiàn)條在晨光里出奇清楚,像從寒鐵上磨出來(lái)。他長(zhǎng)久不說(shuō)話(huà),直到第三遍童謠的最后一個(gè)字落下去。那尾音像一根細(xì)線(xiàn),拴著他最后一點(diǎn)力。他把那點(diǎn)力咬住,不讓它斷。他終于開(kāi)口:“陳公臺(tái),我是不是……真的該死?”
陳宮的喉頭一緊。他一寸一寸抬起手,想要抓住什么。他什么也抓不住。他只看見(jiàn)呂布輕輕笑了一下。那個(gè)笑短得不可見(jiàn),像在某處突然擰緊了一根繩子,又松開(kāi)。
城外,風(fēng)器齊開(kāi)。月英輕提一根馬尾絲,葫蘆里的氣流便被引進(jìn)了竹筒。竹筒留了口,口朝城,另一頭插在陶罐里。陶罐口上伏著薄薄一片獸皮,獸皮貼著鼓面,鼓面下藏著空木板。她手掌往下一按,空腔震動(dòng)。震動(dòng)像從地下冒出的輕霧,把人聲搬到了地皮的另一面。于是城里的人聽(tīng)到的“鬼才”不是人聲。它像在青磚里冒,像在溝渠下滾,像山老狐披了人皮進(jìn)場(chǎng)。
“鬼——才——一——算——”
長(zhǎng)音拖出,尾部溶入鼓里。鼓聲不是戰(zhàn)鼓。它不催殺,但催心。每一下落下都很穩(wěn),穩(wěn)得像將一塊巨石放入河床。水漲,水退,巨石不動(dòng)。人心卻動(dòng)。
“天——翻——地——覆——”
角聲從逆風(fēng)處回來(lái)。它立體,立得像有人圍著你開(kāi)口。你看不見(jiàn)他,能感覺(jué)他吐出的氣涌到你的耳骨里。它不強(qiáng),卻穩(wěn)。不悶,卻長(zhǎng)。它把你小時(shí)候在夜里聽(tīng)過(guò)的那些無(wú)法名狀的聲音全部抖了出來(lái)。你在灶旁睡著時(shí)風(fēng)吹過(guò)屋檐的漏音;你從墳塋邊走過(guò)時(shí)草葉擦過(guò)鞋的窸窣;你夜里醒來(lái)以為有人叫你,拉開(kāi)門(mén)卻看不到人的空響。這些都被“鬼神之音”挨個(gè)翻出來(lái),柔柔地?cái)[到你心里。
“溫——侯——之——勇——困——于——匹——夫——”
最后一句不是角,不是鼓,是孩童。娃娃的嗓子細(xì),氣長(zhǎng)不夠,可他們有一個(gè)不怕的心。他們不用懂。他們一遍、兩遍、十遍地唱。他們把不懂的字唱成游戲。游戲一多,街角兩邊的人就不敢罵了,再多,就有人跟著哼了。哼的人多,城就活了??赡枪苫顨?,卻是往城外跑。
“東——山——之——巔——戰(zhàn)——神——末——路——”
四句落定,濮陽(yáng)的晨像被人輕輕按了按。他們說(shuō),這句會(huì)傳出去。它從井邊過(guò)去,到米行,到送湯的小車(chē),到午前要趕回家的挑夫身上,到城門(mén)外要等一棵樹(shù)影落到某個(gè)磚縫的位置才肯走的腳夫腳下。它還會(huì)越過(guò)濮陽(yáng),去到兗州的每一條官道,去到城廓邊的村落,去到客棧里正寫(xiě)字的掌柜案頭。他們會(huì)在賬本的空白處寫(xiě)下四句。他們會(huì)在酒里端起碗的時(shí)候哼兩聲。他們會(huì)在夜里小便時(shí)忍不住在心里跟著念一次。人心就是這樣改口的。
郭嘉一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。直到第一千個(gè)字在城里生了根,他才吐出一句:“誅心之言,可殺千古?!彼D(zhuǎn)頭看一眼月英。月英收了手,眼底一瞬的憐意像吹過(guò)房檐的一縷風(fēng),掠過(guò)去就沒(méi)了。
荀攸走近,壓低聲音:“他會(huì)受不住。”
“受不住,才是第九?!惫蔚馈!暗诎藲嗥湫?。第九殺取其魂。人有三道關(guān):身、名、心。身已折,名將壞,心一破,就只余著肉。肉是刀的事?!?/p>
“民心會(huì)記住今晨。”荀攸道。
“會(huì)?!惫蜗肓讼耄暗涀〉牟粫?huì)是我們的刀。是他們自己的聲音。今后提起‘人中呂布’,他們的嘴會(huì)習(xí)慣性地跟上后半句。他們會(huì)以為這半句天生如此?!?/p>
他沒(méi)有往城上看。他不需要。他知道那邊會(huì)發(fā)生什么。
呂布把手從斗篷上挪開(kāi)。他站起,動(dòng)作緩而沉。他往前走了兩步,踢到了什么,低頭,是一塊被血漿黏住的甲片。他扶了一下方天畫(huà)戟,戟桿還貼著他掌心的舊繭。他曾以為這東西比命更穩(wěn)。他握上去,指尖有點(diǎn)發(fā)抖。他把握緊,指節(jié)發(fā)白。他慢慢提起,像提著一棵老樹(shù)的根。
“將軍。”陳宮叫。
呂布沒(méi)有應(yīng)。他只把戟緩緩舉至胸前,像在行禮。他望向城外。那里灰茫茫的,像一張淡墨的畫(huà)。只有那幾處聲音的線(xiàn)清楚得近乎刺眼。他看不見(jiàn)唱聲的人。他看見(jiàn)的只是風(fēng)穿過(guò)那些器物的影,像一群無(wú)形之物在城外排成陣列,忽起忽伏。他忽然想起了很久以前的一個(gè)傍晚。他還是個(gè)少年,馬背上氣粗,笑得放肆。他騎著馬沿著河堤飛,下頭有孩子拍手。有人喊:“人中呂布!”他回頭沖他們一笑。那天的光把他的影子拉得很長(zhǎng),他覺(jué)得自己能一直長(zhǎng)下去,直到把天戳破。
現(xiàn)在那影子在他腳下碎了。他抬起頭,嗓子里有一團(tuán)火在燒。他突然想笑。笑不出來(lái)。他的嘴角抽了一下,像要抬起一邊的簾子又放下。
“我敗給誰(shuí)?”他突然問(wèn)。
陳宮看著他,胸腔魚(yú)躍般起伏。他知道這不是問(wèn)他。這是問(wèn)天,問(wèn)風(fēng),問(wèn)那個(gè)看不見(jiàn)的名字。他識(shí)得那名字。他恨那名字。他也佩服那名字。
呂布不等答。他自己答:“我敗給我自己。”
他剛說(shuō)完,第三十遍童謠的尾音從城磚里輕輕冒出。那聲音一出來(lái),像有一只看不見(jiàn)的手,把他心里最后一根絲抽走。他的胸口猛地一窒,喉間一甜。他抬手,想按住。按不住。那甜猛地涌出來(lái),他兜不住,一口血噴在戟刃上。血沿著冷鐵流下,留下一道生生的紅線(xiàn)。
方天畫(huà)戟沉了一沉。他想穩(wěn)住。他使勁。他指節(jié)上的白色迅速褪盡,手心發(fā)滑。他終于握不住。那根戟從他掌心滑出去,先是輕輕一轉(zhuǎn),像在猶豫,又像在告別,然后“當(dāng)”的一聲,落在石上。
那聲響不大,卻極清。它穿過(guò)童謠,穿過(guò)角和鼓,穿過(guò)竹與罐,在每一個(gè)人的耳里都留下同一個(gè)回響。那回響里有某種東西塌了??床灰?jiàn),卻確鑿。