黎明前的一息最冷。
城東的粥棚甫一熄火,白氣未散,黃河上的潮聲便悄悄壓近。
中軍大帳里燈盞只留一星,像被刀背輕輕拂過(guò)的光。郭嘉將最后一幅“里河圖”攤開(kāi),手背按在紙脊,掌心的溫度慢慢揉平了昨日折痕。他沒(méi)有立刻落筆。他在聽(tīng)。
帳外的風(fēng)像在帶拍子。先是一短一長(zhǎng),再是三短,像鼓手在更樓上用最輕的力敲了四下。風(fēng)的方向在變。北來(lái),偏東三分。他抬眼,心里那幅星圖正悄悄鋪展。不是猛地一開(kāi),而像潮水從井壁上順下來(lái),層層疊疊,終究把井面漫滿。陣核跳了一下,黑紅之絲仍伏在門(mén)后。禮已入陣,煞已入法。它們像被編進(jìn)營(yíng)柵的野馬,耳朵豎著,卻沒(méi)有再撞木樁的沖動(dòng)。
“今夜之后,白馬?!彼谛睦锏吐暤?。紙上“白馬”二字邊上的小注昨夜添了三行:利在速,忌在貪;西堤可上,南渡不??;三更起行,午前定聲。
他取過(guò)尺與繩。尺上刻著前日新定的步法,繩沿是“工曹”昨夜才編好的細(xì)麻,里頭藏了三顆小小的銅子,落在圖上會(huì)自動(dòng)沿著河勢(shì)回正。他把繩頭搭在“東郊圜丘”的小印上,另一端輕輕帶向北,銅子在紙上滾過(guò)三處細(xì)小的凸點(diǎn),最后停在“白馬津”下游四十里處。繩沒(méi)有翹,也沒(méi)有塌,像在一張極薄的鼓面上輕輕鋪開(kāi)。
“龍脈為弦?!彼p聲說(shuō)。
話落,鴆在門(mén)外應(yīng)了一聲,掀簾半寸入帳。她的腳步仍像影,言語(yǔ)卻比往日多了一句:“你昨夜把‘禁’描得更深了?!?/p>
“是?!惫吸c(diǎn)頭,“描深一次,心會(huì)安一分。今晚要用‘心’去壓‘速’???,很容易把刀拿到手上,難的是讓刀在鞘里?!?/p>
鴆看了一眼圖,眼光在“河”“堤”“渠”“古道”的細(xì)線間來(lái)回,不問(wèn)細(xì)節(jié)。她只記路線與時(shí)辰。她適合做暗影,不適合做筆。她退一步:“許褚已換輕甲。張遼的人馬從北門(mén)以‘修堤’為名調(diào)出兩隊(duì)。曹仁夜里去過(guò)一次東渠,回說(shuō)坡度平穩(wěn),可奔?!?/p>
“讓他們臨行前再吃一次鹽蜜丸?!惫蔚?,“風(fēng)會(huì)把人的水抽干。馬也一樣。水袋每三十里一換,不許搶快?!?/p>
鴆應(yīng)下,忽又停?。骸鞍遵R市里,多了兩處新口。昨夜笑聲止后,‘疑’到了清晨才散?!?/p>
“散得好?!惫伟选鞍遵R市舊亭”旁的點(diǎn)輕輕加粗,“疑不要打,越打越硬。讓它自己找路。我們只把路口的牌子寫(xiě)清楚?!?/p>
鴆出帳。她的影像一抹墨在地上流過(guò)去,很快就融進(jìn)了早晨的灰。墻外的鼓點(diǎn)換了一個(gè)緩慢的節(jié)拍。粥棚里的炊具被人整齊地倒扣在臺(tái)面上,鍋壁的余溫還在冒汗。那些汗在風(fēng)里蒸發(fā)得極快,很像昨夜烏巢火場(chǎng)里的溫度被風(fēng)舔過(guò)之后留下的寂靜。郭嘉端起冷茶,舌尖碰了一下便放下。他已經(jīng)很久沒(méi)有需要靠茶來(lái)騙身體苦味的習(xí)慣了。那枚鱗在鎖骨下一下一下地貼著骨,像一段每到關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)被輕輕撥動(dòng)的弦。
荀彧進(jìn)來(lái)時(shí)還帶著外頭微涼的露。他把袖子拂了拂,笑意極輕,帶著一點(diǎn)從“禮”里走出來(lái)而不肯立刻放下的穩(wěn):“奉孝?!?/p>
“文若?!惫纹鹕?,“昨夜的‘家禮’善收。今日請(qǐng)你再當(dāng)一次‘弦柱’?!?/p>
“當(dāng)何處?”荀彧順勢(shì)坐下,視線在圖上略略一轉(zhuǎn)。
“當(dāng)‘人’的中柱?!惫蔚?,“三更起行,城心不可空。你要把要說(shuō)的話提前半個(gè)時(shí)辰說(shuō)完,把要安的心提前半個(gè)時(shí)辰安好。午時(shí)之后,城中會(huì)聽(tīng)見(jiàn)東邊的風(fēng)聲。要有人站著說(shuō):‘這是我們的風(fēng),不是別人的風(fēng)?!?/p>
荀彧點(diǎn)頭:“我說(shuō)。”
程昱也到了。他手里轉(zhuǎn)著一只昨夜未曾響過(guò)的小鈴,鈴舌在殼里安穩(wěn)躺著。他把鈴扣在案角,笑得像剛在一出好戲的幕后收到了下一幕更精彩的臺(tái)本:“奉孝,‘快’由誰(shuí)主持?‘疑’由誰(shuí)添?‘笑’由誰(shuí)止?”
“快由張遼,疑由你添,笑由說(shuō)書(shū)人止?!惫我灰宦渥?,“張遼從風(fēng)背切入,不搏,只逼。程仲德在白馬市隱在舊亭后,鈴只晃一晃,叫那幾位‘真疑’之人互相看一眼,不要把話說(shuō)滿。至于笑,讓說(shuō)書(shū)人講一個(gè)新的‘小’——講昨夜東市一個(gè)孩子戴著布口拿兩碗粥的故事。他講得越小,城里就越穩(wěn)?!?/p>
荀彧輕輕一笑:“你用小抵大,我放心?!?/p>
“不是抵,是引?!惫沃讣庠趫D上的龍脈上敲了敲,“龍脈為弦,星圖為引。‘弦’要有柱,‘引’要有人。人心在城里,兵在野外,刀在鞘中。我們要做的是讓‘心’和‘刀’通過(guò)‘弦’互相感覺(jué)到對(duì)方?!彼f(shuō)著,抬手在案上取了五枚小釘。釘身極細(xì),頂端扁圓,像琴徽。他把五枚釘按在“圜丘”“東渠”“北堤”“白馬津下游”“古亭”五處。釘子落下時(shí),紙面沒(méi)有響,只有一絲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“嘀”。那“嘀”像極深處的水滴一聲落在石頭上的回音,隨即沉下去不見(jiàn)。
“這是你的‘徽’?”程昱饒有興趣。
“是?!惫涡?,“按這里,音就準(zhǔn)?!?/p>
曹操來(lái)的時(shí)候甲未解,只把戰(zhàn)袍外的披帛一挽,露出半寸內(nèi)襟。他的目光在五枚小釘上停了停,像看著一張真正的琴。他不是懂琴的人,卻懂“準(zhǔn)”。他最不愛(ài)聽(tīng)跑調(diào)。滿營(yíng)能把音拉得這么準(zhǔn)的人只有一個(gè)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“按你的弦走?!?/p>