“嘉?!彼路鹇?tīng)見(jiàn)她的聲。那聲沒(méi)有具體的字,卻落在他的耳骨上,帶著風(fēng)過(guò)竹林的折響。她呼喚他,不是以名士相召,而是以同類相喚。他們?cè)诓煌某?,在同一條弦上立著。她在北,他在此。弦斷之處,恰是二人之間的距離。
他端起茶,茶已徹底冷了。他卻覺(jué)得口里漸有溫度。那溫度不是茶,是某種意志回潮。他想到今晚在觀星策里看到的“最優(yōu)解”。他現(xiàn)在不想要它了。最優(yōu)不是唯一。唯一的,是那根能把人從懸崖邊勾回來(lái)的弦。弦要從哪里接起?他心里已經(jīng)有了方向。
燈火輕燃。他收回心里的星圖,把它按在胸腔里,像把一匹躁動(dòng)的黑馬按回馬廄。然后他在案邊鋪開(kāi)另一張紙。不是回信。他不回。字在此刻不如弦。他要做的,是記下今晚的“音”。他寫(xiě)下四個(gè)字:焦尾斷弦。又寫(xiě)下一行小字:北來(lái)。
外面?zhèn)鱽?lái)極遠(yuǎn)的更漏。風(fēng)又起,吹過(guò)窗紙。窗紙抖動(dòng)出細(xì)細(xì)的聲。那聲恰好與案上的弦共鳴。木與絲,在夜里搭起一座小小的橋。他忽然笑了一下。笑容很輕,卻不冷。他把弦纏在指上,像一枚樸素的指環(huán)。然后他把它解下,置于貼身的衣襟內(nèi)側(cè),把那縷冷光貼在心口。
夜更深。他不睡。他把燭焰撥低,讓它像一顆靜住的星。屋里只剩下他的呼吸。呼吸越發(fā)平穩(wěn),像一條河回到河道。殺意沒(méi)有徹底消失,卻在弦的旁邊蹲了下來(lái),像一只被收拾進(jìn)籠的豹。它仍在,但它不再自作主張。它聽(tīng)命。
他起身,推窗。北方的夜空密得像一塊黑鐵。黑鐵上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)有幾粒微白的光點(diǎn)。許都的方向埋在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)里。他低聲道:“北?!边@一個(gè)字像把刀,輕輕刺進(jìn)夜,又輕輕拔出。夜沒(méi)有流血。只是被劃了一道縫??p后,是某個(gè)答案正亮著光。
他合上窗,回到案前,取出小小的匣子。匣里有他與“影子內(nèi)閣”的密札,亦有竊龍大陣的微縮圖。他沒(méi)有打開(kāi)那些。他只把匣子托在掌心,聽(tīng)它發(fā)出的輕響。那響聲在胸腔里撞了一圈,撞回到那根弦上。兩者相遇,彼此打了個(gè)照面,然后分道而行。一個(gè)向人間,一個(gè)向天。
他再一次喚出觀星策。這一次,他沒(méi)有將人事作為變量。他把那根弦當(dāng)作一顆星。星跌入卷軸,星光在卷軸的暗紋里走了一個(gè)極小的圓,圓心處忽然亮起一點(diǎn)微不可見(jiàn)的光。光很弱,卻極穩(wěn)。像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)人把手指落在琴面上的那一瞬,整個(gè)天地為之一息。
他深吸一口氣,把卷軸緩緩收攏。星光黯下去,像一盞燈被合上了扉。不是熄滅,是保存。他把燈真正滅了。黑暗鋪滿四壁。他坐在黑里,聽(tīng)見(jiàn)自己心口的那根弦又輕輕響了一下。那是一種從未有過(guò)的聲音。不悲不喜,不快不慢。像冰在春日里無(wú)聲地化開(kāi),像雪在檐下悄悄滑落。
他對(duì)著黑暗開(kāi)口:“蔡議郎。”聲音很輕,又像說(shuō)給自己聽(tīng),“多謝?!?/p>
夜將盡未盡。東方未白。他起身,整理衣襟,把弦安穩(wěn)地藏好。推門。走廊里的守卒在燈下打盹,燈花吐出一縷細(xì)細(xì)的黑煙。他走過(guò)他們,步子極輕。像走過(guò)一段舊琴的背。他的影子被拉長(zhǎng),又縮回。小院里有一棵老槐,樹(shù)影搭在地上,像古老的文字。他從樹(shù)影里穿過(guò)去,沒(méi)有驚動(dòng)什么。
他沒(méi)有去叫醒任何人。也沒(méi)有派出密令。他什么都沒(méi)做。他只是把“北”藏在了心里。讓它像暗火,慢慢往深處燒。燒到有一天,燒到他抬腳就能走在那團(tuán)火里,而不是讓那團(tuán)火在他身上亂竄。
回到書(shū)房后,他再次坐下。他把那盞茶倒掉,又斟了盞新水。水熱,熱氣升起來(lái),撞到他眼底的涼,碎成一片細(xì)霧。他握盞,掌心傳來(lái)弦的觸感。他忽然明白,所謂“解藥”,從不是一口吞下便不死的靈丹。它是一種秩序。是把亂音排成旋律的秩序。天子的龍氣是世間最大的律。若能借一線,便能把心中那根弦接住,不再讓它在刀口上亂響。
窗外又響起更漏。是三更,還是四更,他沒(méi)有細(xì)數(shù)。他只知道夜將過(guò)半。第二卷的夜也將過(guò)半。他放下茶,合眼,像把最后一縷雜念按在紙底。黑暗里,那根弦在心口安靜躺著。它沒(méi)有再響。也無(wú)須再響。
直到天明前最冷的那刻,屋里忽地一聲細(xì)響。他睜眼。案上的那根弦輕輕抬起一個(gè)弧,又緩緩落回。沒(méi)有風(fēng)。窗關(guān)得很好。弦自己動(dòng)了一下。像來(lái)自許都的某一根指在夜里輕觸了一下它。那一下輕得不能再輕,卻讓他在這一刻完全確定了一件事——
北方在呼喚他。
他伸手,把弦托起,像捧起一條從遠(yuǎn)處生長(zhǎng)來(lái)的路。他低聲說(shuō):“我明白了?!甭曇袈湎?,像一枚石子不驚不擾地沉入水底。水面很快再次平靜,只有一圈極細(xì)的漣漪向四周擴(kuò)散,擴(kuò)散,直到觸到看不見(jiàn)的岸。
他握住弦,坐直,面向北方。夜色仍舊濃黑??伤巡粦?。刀仍在箱底,殺意仍在籠中。弦在掌心。路在心里。
他靜坐,直到第一縷灰白從窗紙背后推過(guò)來(lái)。雞鳴遠(yuǎn)處響起。營(yíng)中漸有腳步。他將弦貼回心口,起身,開(kāi)門。
清晨的風(fēng)帶著土腥與霜汽。他跨出門檻,像跨過(guò)一道看不見(jiàn)的界。背后是昨夜的冷燈,眼前是未盡的天。沒(méi)人知道一根斷弦在他心里接起了什么。也不會(huì)有人知道,他在這里做了一個(gè)極輕的決定。那決定輕得像紙,卻比刀重。
他笑了一下,笑意淡得與晨霧混在一起,看不出形。他對(duì)自己點(diǎn)頭。然后把那封沒(méi)有字的信連同空白的紙一并收好。那空白不空。那紙是證。是他的告白,也是她的回聲。
他轉(zhuǎn)身,回屋,再一次環(huán)顧這間臨時(shí)的書(shū)房。案幾、銅燈、兵符、墨硯,俱在。每一樣都在它該在的位置。只有一件東西換了位置——那根弦。它從她的琴上來(lái)到他的心上。從此,夜里若再起殺機(jī),先要過(guò)這一道“音”。
他長(zhǎng)出一口氣。心里的那匹黑馬在柵欄里打了個(gè)響鼻。他拍了拍它的頸,沒(méi)有再去看。等到陽(yáng)光真正落進(jìn)屋里,他已經(jīng)收拾好一身從容。人間的事,且按人間的次第來(lái)。他拿起筆,備下今天要處理的軍務(wù),像往常每一個(gè)清晨那樣,行文、批令、布置暗樁。沒(méi)人會(huì)從這些字里讀出北方兩個(gè)字。他也不需要?jiǎng)e人讀出。
只有他知道,今夜之后,棋盤已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)了半寸。棋子仍舊在原位,棋勢(shì)卻已另有走向。等到某一日,他會(huì)把這半寸轉(zhuǎn)出來(lái),眾目睽睽之下。那時(shí),人們會(huì)驚呼他如何早有籌謀。他不會(huì)辯。因?yàn)檎嬲拈_(kāi)局,不在棋。開(kāi)局在心。
他提筆,落款,提燈,出門。晨風(fēng)里,有琴聲極淡極淡地從他心口遠(yuǎn)去,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)回旋,像一只歸巢的鳥(niǎo),落在北方那堵深不可測(cè)的宮墻上。那里有鐘漏,有寒光,有世間最重的律。
那里,也許就有他命里的解藥。
而今,先把這根弦,護(hù)好。