“若他不答呢?”鴆問(wèn)。
“他會(huì)答。他若不敢答,便把他的盞燈送進(jìn)他家。燈一到,他就知道自己該答?!惫晤D了頓,目光落到鴆的手內(nèi),“手指更穩(wěn)了。”
鴆垂睫,記起午后他把余絲交給惡來(lái)時(shí)的平靜,便“嗯”了一聲,又化入燈影之間。
郭嘉抬頭看天。暮色像一張不徹底收緊的帷幕。
他忽然想起焦尾初得之時(shí),蔡邕曾言:“燒尾有余溫,余溫可辟濁。”如今這余溫不只辟濁,還能照影。他心里的那根弦卻仍緊著,緊得像要切開(kāi)肉。他輕按胸口,指腹下那一點(diǎn)疼像針尖亮了一下,隨即又熄。
“祭酒?!避鲝詡?cè)廊過(guò)來(lái),低聲,“尚書(shū)臺(tái)回了信,四座之名他們已遞入宮,聽(tīng)候定奪。丞相言,‘桑梓座’之人若問(wèn)緣由,答一句:桑梓為根,根在何處,問(wèn)你‘祖’?!?/p>
郭嘉笑了笑:“子初比我更會(huì)寫(xiě)字?!彪S即望向南墻:“今夜不再動(dòng)。讓城自己睡一會(huì)?!?/p>
荀彧卻看他:“你也該睡一會(huì)?!?/p>
“睡?”郭嘉把“睡”字輕輕咬了一下,像怕把它咬碎,“睡得太沉,夢(mèng)里會(huì)有龍?!彼f(shuō)完,轉(zhuǎn)身欲行,腳步卻在第三盞燈前停住。
他盯著燈焰看了一息,忽地伸手,捻了一下燈芯。燈亮了半分,墻下幾張臉同時(shí)被照得更清。他點(diǎn)點(diǎn)頭,像是只為這一瞬來(lái)的,然后才離開(kāi)。
——
入夜,風(fēng)干凈。許都在燈影里呼吸平緩,焦尾被置于室內(nèi),琴面覆上薄絹。郭嘉回到小院,未坐便先點(diǎn)起一盞極小的燈。燈光像米粒。
子烈的聲音從門(mén)外傳來(lái):“祭酒,三人已各送燈。一人當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)‘愿’,一人收燈后不語(yǔ),一人跪地求‘誓’。”
“求‘誓’的那個(gè),暫緩?!惫蔚?,“明日把他的燈換成一張族譜空頁(yè),空頁(yè)上只寫(xiě)‘桑梓’兩個(gè)字,看他敢不敢添祖?!?/p>
“諾。”
“收燈不語(yǔ)的那個(gè),送他一只鏡?!?/p>
“鏡?”
“看清自己時(shí),人才知道‘禮’在何處。”
子烈退下。院內(nèi)只余微燈。郭嘉背靠墻,慢慢坐下。
疲意從指骨里往外滲。他本該閉目,可耳邊忽有極細(xì)的聲響,像白日那根斷續(xù)的“徵”弦在夜里自語(yǔ)。
他把這聲當(dāng)成城的夢(mèng)話,問(wèn)它:“你要什么?”那聲似答:“慢一點(diǎn)?!?/p>
他笑,又自言自語(yǔ):“慢不得?!毙乜谝痪o,鐵味又起。
他不愿再吞,這次讓它沿咽喉升到口腔,抬袖沾了一指。指頭在燈下染出一絲暗紅。紅不艷,像舊朱。朱字里,有一個(gè)“祖”。
他忽有一瞬間的眩意:城要新,人心舊;禮要新,祖舊;錢(qián)要新,愿新,誓舊。舊與新之間,必須有一把看得見(jiàn)的琴,一盞看得見(jiàn)的燈,一只看得見(jiàn)的釘。
釘下去,弦才不至于全斷。他穩(wěn)住心神,伸手把燈芯撥短,光立刻收斂。他把沾血的指在案上一抹,抹出一個(gè)細(xì)小的“徵”字,隨即又用袖拭去。字沒(méi)了,勁兒卻在。
他站起身,走到門(mén)邊,推門(mén)。
夜風(fēng)里,太學(xué)方向有一縷幽弱的琴聲隨風(fēng)而來(lái),不像人彈,像風(fēng)過(guò)弦。風(fēng)停,聲亦止。他閉上眼,很輕地對(duì)黑夜說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)了?!?/p>
——
次日卯時(shí),風(fēng)轉(zhuǎn)南,城中潮氣退了半寸。