風(fēng)從窗欞里灌進(jìn)來(lái),帶著濕泥的甜,又帶著極淡的紙香。他在風(fēng)里站了一會(huì),像在等另一人的腳步。門(mén)外并無(wú)腳步,只有一聲極輕的笑——那不是笑出聲,是唇角的意。
翌日清晨,曹操披黑幞,入堂。案上擺著一封“無(wú)名密報(bào)”,紙極薄,墨極穩(wěn)。
曹操拿起,不看字,只看紙紋。他把紙對(duì)著光,透過(guò)光,看到一星一星極細(xì)的點(diǎn),像某人在黑暗里用力呼吸。他把紙放下,抬起眼,笑意擁著寒。
他對(duì)侍從說(shuō):“傳諸將,議大事?!?/p>
——
鴆立在廊下,身上雨痕已干。她看見(jiàn)人往堂里走,甲葉抖,在晨光里像一群魚(yú)背疊起的鱗。
她忽然覺(jué)得那只半翼的飛鳥(niǎo)已不在袖里,而是飛在屋脊上,風(fēng)一吹,它便在瓦脊的陰陽(yáng)之間補(bǔ)齊自己的影。
她回身走向院中枯竹邊,把發(fā)簪插回發(fā)間。
她知道,今夜的閘室風(fēng)還會(huì)照舊吹,賬房先生會(huì)在醒來(lái)時(shí)摸到一本略厚的簿,賭坊的伙計(jì)會(huì)在鞋背上摳下一片不能摳掉的油光,孫姓豪族會(huì)為一首看不懂的詩(shī)而煩惱,卻又不肯讓別人說(shuō)自己不懂。
洛陽(yáng)的紙鳥(niǎo)會(huì)被另一個(gè)人再折一次,折得更尖,往東再飛一段,然后在某條河岸落下,被一個(gè)不重要的腳背踩住。
她抬眼,遠(yuǎn)處的天邊像被誰(shuí)用手抹過(guò),露出一條極淺的銀。那銀是河,也是刃。在那銀的最深處,有一顆星剛剛從水里冒頭,冷而亮。
——
州府的鐘在辰時(shí)敲了三下。
荀彧自廊下入,程昱緊隨。堂內(nèi)諸將列座。曹操不言,先拿起短刀,刀面照了照自己眼睛。
有一瞬,堂里的人都以為他要談糧、談人馬,談休整。曹操卻把短刀輕輕放在案上,手指敲了一下刀背,發(fā)出一聲像敲在空杯上的脆響。
“諸位,”他說(shuō),“昨日之雨,洗凈了城?!彼D了頓,“也洗出了路。今日——議路。”
堂里微動(dòng)。荀彧低頭,袖中手指捻了一下那日被雨浸過(guò)的麻紙邊。
程昱眼里一閃,像看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里被風(fēng)吹動(dòng)的一?;?。夏侯?lèi)荒停杖?。只有郭嘉,坐在?cè),指尖輕敲桌案的節(jié)拍仍舊極慢。
他抬眼,目光越過(guò)眾人,落在窗外那一片剛被風(fēng)掀亮的天空——那里,有一條只有影能走的路,已經(jīng)擺得極穩(wěn)。
他心里又把那個(gè)字說(shuō)了一遍:迎。
緊接著,另一個(gè)字壓上來(lái):令。
他的呼吸很平,像一條極細(xì)的線(xiàn),把一座州、一支軍、一群人的命,穩(wěn)穩(wěn)系在他掌心。
他沒(méi)有看諸將,他在看更遠(yuǎn)的地方——洛陽(yáng)以東,許地未名的一隅,紙與星之間,呼吸微弱卻沒(méi)有斷的人。
“風(fēng),”他在心里對(duì)鴆說(shuō),“再吹三日?!?/p>
鴆在廊下,像聽(tīng)見(jiàn)了,微不可見(jiàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身,入影,影里有她放下又拾起的名字;她把名字收進(jìn)袖里,像把一把不肯出鞘的刀藏好。
從此刻起,兗州的風(fēng)向,會(huì)在無(wú)人察覺(jué)里改變。
而天下的風(fēng)向,亦將然。
——