白門的城影在晨光里褪去黑色,露出一圈慘淡的灰。
昨日夜火的焦痕還掛在女墻,風(fēng)一過,細(xì)灰在磚縫里游動(dòng)。城下轆轤井旁的水面平靜,仿佛與世無關(guān)。巷口殘旗半卷,落在地上的紅纓像凝固的血。
高臺(tái)下,繩索、鐵鐐、方桌、書吏的案幾,次第排開。案幾上壓著一塊沉紙鎮(zhèn),鎮(zhèn)上刻了一個(gè)字:斷。那字有古篆的味道,筆畫如刀,鋒冷。書吏磨墨,聲細(xì),像在磨一段即將寫下的命。
呂布被縛,押至白門樓下。繩打交叉,勒在臂肱和肩背,麻索里的纖維硌進(jìn)皮肉。他步伐沉,腳踝上鐵扣磕石,叮的一聲又一聲。昨夜的血痕在甲片缺口里發(fā)黑,方天畫戟已不在手,赤兔被斗篷蓋著,停在不遠(yuǎn)的陰影里。陰影靜,靜得像不愿再與晨光相見。
曹操騎在馬上,馬步也穩(wěn),目光并不急。他掃過臺(tái)上、臺(tái)下,停在那口覆著斗篷的身影上一瞬,又移開。他身后旗束肅穆,董昭、荀攸、夏侯惇諸人分立兩側(cè)。劉備站得略后,身披青緞,手扶劍鞘,眼神藏在睫影之下,難辨悲喜。
郭嘉自城階上緩緩而下,衣帶平整,靴面無塵。晨風(fēng)從他的衣角掠過,輕輕揚(yáng)起來又落下。他每一步都像量過距離,恰到好處。走到呂布對(duì)面時(shí),他停住,目光平平。那是一種安靜到近乎無情的平。他并不先說話,只打量著這個(gè)從夜里走到白門的男人。
呂布抬眼。他的眼白微紅,眼珠像被刀鋒擦過,涌出細(xì)小而冰涼的疼。他直直看過來,呼吸暫緩一瞬,像要把眼前人的影刻進(jìn)骨頭里。隨即,他笑了一下。那笑只在嘴角剛剛抬起就止住,像一扇簾被風(fēng)掀了半寸又原地落下。
“奉先。”郭嘉開口,聲線并不高,卻把四周噪音壓低了一層,“昨夜,你失去一匹馬,今晨,你只需回答三個(gè)問題?!?/p>
呂布沒有立刻應(yīng)。他看了一眼不遠(yuǎn)處的斗篷。斗篷下的起伏已滅。那份沉重不再呼吸,只剩重量。他把視線收回,聲音比剛才更?。骸澳銌??!?/p>
郭嘉點(diǎn)頭,像答應(yīng)了一件小事。他伸掌指向白門上的暗色痕跡:“第一問——丁原待你如何?”
一行人心弦輕顫,連同風(fēng)一起收緊。那名字像寒水落石,濺起幾朵小小的冷花。丁原已死多年,血案早凝。城下無喧,只有繩索在臂間磨擦的細(xì)響。呂布喉結(jié)動(dòng)了一下,像有一塊硬石要吞又吞不下。他沒有描摹恩怨,只吐出兩個(gè)字:“舊主?!?/p>
“舊主?!惫蔚吐曋貜?fù),像把這兩個(gè)字放到心里秤一秤,“你稱之為舊主,可你當(dāng)年手起刀落時(shí),用的詞卻不是這個(gè)?!彼蚯斑~半步,眼中毫無波瀾,“你把刀獻(xiàn)出時(shí),換得的是什么?一紙名目,一段虛名,一樁可以寫在門楣上的頭銜。你曾立誓。誓為何物?你心里清楚。”
呂布欲言又止。他想把誓字從胸腔里再搬出來,發(fā)現(xiàn)那字早已被自己磨成了碎片。他只好閉嘴,牙關(guān)在口腔里發(fā)出極輕的一聲。他握拳,繩索在骨節(jié)上勒出淺白的痕。
郭嘉不催,不慢,第二問便落下:“董卓待你如何?”
董卓之名在空氣里翻了一翻。城外的風(fēng)器今日皆停,昨日的童謠卻被百姓藏在舌根里,默默咂著音節(jié),不敢再唱。呂布的肩頭起伏一次。他想起封侯的賞,他想起銖兩計(jì)量的權(quán),他想起某些夜里燈火映在銅盆里的光。他不敢讓那些畫面走得太近。他輕輕吐了一口氣:“厚禮?!?/p>
“厚禮。”郭嘉的聲音像一把溫刀,刀面貼肉,不疼,只冷,“厚禮之下,你以為那是情義,還是韁繩?你以為那是寬賜,還是圍欄?你心里也清楚。”他稍稍偏頭,像從另一個(gè)角度又看了一遍呂布,“你用厚禮去覆蓋上一次的背叛,又用下一次的背叛去償付這一次的受恩。你固然勇猛,然你的勇,只會(huì)在刀鋒所在之處閃亮。刀鋒移走,你便無以自安?!?/p>
呂布垂目。睫毛下一圈陰影壓得他看不清腳下那一片細(xì)碎的砂。他聽見自己心跳,聽見繩索的響,聽見近處某個(gè)書吏輕輕咳嗽。他忽然想抬頭,想冷笑,想把自己捆成一塊石。他沒有。他把手指收緊,捻了一下麻繩,纖維割開了指腹的一層皮。
郭嘉第三問落下,幾乎不帶起伏,卻像貫穿白門的一支針:“我主曹操,將如何待你?”
曹操在馬上,背直如松。所有人的目光都在這一瞬不可避免地過來。他不躲不避,與郭嘉對(duì)視,微不可察地點(diǎn)了一點(diǎn)頭,像把裁斷權(quán)先交給了要問的那個(gè)人。他知,這一問不是求答;是一面鏡,是把一生照個(gè)清楚。
呂布終于抬首。他直視郭嘉,聲色低沉:“他若以我為將,我披甲,出戰(zhàn),破敵,與他共功名;他若要我死,我愿死?!彼A送#暗笠粋€(gè)字——體面?!?/p>
“體面。”郭嘉重復(fù),他眼里的光收緊成一線,那線鋒利,落在呂布身上,“奉先,你何時(shí)失去過體面?是在白門之前,還是在白門之后?是在昨日你放下戟時(shí),還是在更早,你舉起另一把刀時(shí)?你要的體面,不是從別人手里取來的禮數(shù),不是一張不緊不慢的死單。體面在你第一次自毀誓盟時(shí),就碎了。碎成碎片,藏在你的每一身戰(zhàn)甲里,每一聲喝殺里。你在刀尖上自證,又在刀尖上自毀。你不是敗于我計(jì),亦非敗于我主。你只是——敗給你自己?!?/p>
最后四個(gè)字落下,白門樓上的風(fēng)像被敲了一下,發(fā)出一記低鈍的哼。劉備的手在劍鞘上停了一瞬,他沒有看呂布,反而看了一眼郭嘉。那一眼里,有短促的贊嘆,也有深深的戒心。他懂,這個(gè)年輕人的刀不是鐵,是言。鐵傷身,言折骨。
呂布喉頭滾動(dòng)。他不是不懂這些道理。他甚至比別人更清楚。他每一次轉(zhuǎn)身,都在夜里獨(dú)自把這些話咽過。他只是從不說出口。說出來,就等于承認(rèn)。承認(rèn)就等于死。他把手背抬起,擦了擦唇角殘血,眼神忽然靜了一瞬,像在看一個(gè)從未正眼看過的自己。他輕輕點(diǎn)頭:“好。你問得對(duì)。”他再抬頭,目光里沒有了先前那一點(diǎn)點(diǎn)掙扎,“那便不求體面。求一個(gè)痛快?!?/p>
曹操微微一怔。他抬手,像要按住什么,又放下。劉備在后靜聲道:“縛虎不可解?!卑藗€(gè)字不重,卻穩(wěn)穩(wěn)落在地上,像在冷水上放了一塊石,壓住了將起未起的波。夏侯惇側(cè)首看他,眼中閃過一絲不耐;又因這話合他心意,冷哼一聲,算是附和。
郭嘉沒有看劉備。他看著呂布,像在看一棵古老的樹,樹皮縱橫,年輪深深,里頭的水早在某年秋天就被抽干。他一步上前,又一步。他與呂布的距離近到可以看清對(duì)方眼里的血絲。郭嘉伸手,指尖點(diǎn)在呂布胸甲的一處缺口上,那是昨夜箭雨擦過、鐵片崩裂的小口。他語聲極輕:“你要痛快,我給你一個(gè)答案。奉先,你當(dāng)年殺丁原,換來一時(shí);棄董卓,換來一世;今日到此,不為他人。此地非你之劫,是你之鏡。鏡里,有一個(gè)在每一次選擇里都選了自己的人。你要我主如何待你?就以你待諸人的方式,待你?!?/p>