——【軍紀(jì)之禮】:城門設(shè)“檢甲臺(tái)”,文官唱禮,武官執(zhí)笞,不以武逼,以禮束。禮不傷人,笞不見血,但見血在“冊(cè)書”上——每人簽押,不得復(fù)悔。
——【詔令之禮】:待上車輦?cè)氤?,鼓樓三通,百官列班,早朝不談?zhàn),只談“律”。以帝命宣“整肅護(hù)駕軍紀(jì)之詔”。此詔為‘鍋’,天子持之,我們替他架火,把該煮的東西煮熟,把該挑出來(lái)的骨頭挑出來(lái)。
“你說(shuō)‘鍋’?”曹操挑眉。
“背鍋之‘鍋’。”郭嘉回答得很平,目光仍在砂盤?!按隋伔切呷?,是護(hù)符。天子背了,諸軍不敢不跟。罪由天子‘以律施’,功由主公‘以恩赦’。主公只做那只在鍋邊輕輕一提的手?!?/p>
曹操頓了頓,忽低笑:“奉孝,世人都說(shuō)你毒。我卻知你藥比毒更烈?!?/p>
程昱卻冷聲插入:“劇本寫得再好,也要有人能演。禮官會(huì)不會(huì)走樣?護(hù)駕會(huì)不會(huì)借禮行詐?袁氏會(huì)不會(huì)趁機(jī)攪局?你這‘請(qǐng)君入甕’,若君不來(lái),豈不自?shī)首詷?lè)?”
郭嘉抬起眼,目光清得近乎鋒利:“所以有‘鼓穩(wěn)’。鼓穩(wěn),則不亂。再者,劇本不只有臺(tái)上,還有臺(tái)下。臺(tái)上唱禮,臺(tái)下做‘賬’。我已經(jīng)讓黃月英的人把‘許都為鼎’的四角‘陣眼’亮出一半,夜里用光影折射,把城門的影子拉長(zhǎng)成畫。人站在畫里,自己就會(huì)收斂?!?/p>
荀彧一怔:“你連影子也用?”
“影子是最好的鞭子?!惫蔚?,“不疼,但長(zhǎng)?!?/p>
他說(shuō)著,手起,輕敲砂盤邊緣三下,像揮一柄看不見的指揮刀。“諸位,聽我分戲?!?/p>
他以短促的句子,一節(jié)一節(jié)地把“血色大戲”的節(jié)律打了出來(lái):
“卯一刻,鼓樓試鼓。卯三刻,禮官就位,太常寺備冊(cè),給諸軍‘換臉’。辰初,鴆的人成行入洛陽(yáng),穿百姓衣,持‘火’而不點(diǎn),專盯黃巾余孽,‘火’起則引向無(wú)人之處,煙照天而不照民;‘火’不啟則收網(wǎng),以免夜半城中遺患。辰正,虎賁衛(wèi)護(hù)駕,車輦過(guò)汜水關(guān),我們的人以‘迎扇’夾道,扇上寫‘清議’兩字,扇影如波,心就安。巳初,‘惡犬’入市,先咬‘地痞’,再馴‘地痞’,給他們一個(gè)新名字:‘城門力士’。巳中,‘毒士’藏在太常寺的‘簡(jiǎn)案房’,專收那些不愿簽‘軍紀(jì)冊(cè)’的人,將他們手指輕輕按在朱砂里,再按在冊(cè)上。朱砂一干,字就成了‘證’。午初,鼓樓再響,百官見天子,主公不必多言,只需在‘詔’下按一枚‘曹’字印。午中,城門開一半,不全開,留一道影,把整個(gè)城門變成一張‘甕口’。”
每一句落下,砂盤上就多一粒銅釘,釘影錯(cuò)落,像在夜里生出了一座看不見的城。
“如果有人問(wèn),為什么要把‘迎駕’弄得像辦案?!背剃湃圆灰?,“你準(zhǔn)備怎么答?”
“答:我等不敢‘迎’,只敢‘正’?!惫蔚溃疤煜聫U弛日久,禮崩樂(lè)壞,若不以禮正軍,軍就會(huì)以刀正民。迎駕是喜事,喜事更要清爽。我們是替天子洗手,把手中血與泥洗凈,再去翻書——翻《漢律》?!?/p>
“說(shuō)得漂亮?!避鲝K于笑了,眼中的憂色散去一半。
“漂亮不夠?!辈懿僬酒鹕韥?lái),將玉玦往案上一擱,指節(jié)敲了兩下,“要穩(wěn),要狠。奉孝,你這‘三幕七場(chǎng)’,我允了。明日一早,我要看許都城門,像你砂盤里這么整齊?!?/p>
郭嘉作揖:“明早,許都城門,看戲?!?/p>
這四個(gè)字,他說(shuō)得極輕。卻像是把一只大鐘推了一推,鐘聲在夜里沿著城墻傳出去,傳到了坊門、店鋪、巷尾,傳到了那些剛剛被吵醒的麻雀的羽毛里。
鴆退回陰影,斗篷一轉(zhuǎn),消失在火舌舔不到的地方。荀彧收起禮冊(cè),吩咐太常寺連夜草擬儀注。程昱沉吟片刻,終以一聲極輕的“好”作結(jié)。劉曄則把筆蘸得很黑,在“請(qǐng)君入甕”四字旁邊點(diǎn)了一個(gè)小黑點(diǎn),像在一尾魚上敲下的鎮(zhèn)魂釘。
高臺(tái)風(fēng)起,火光低伏。郭嘉獨(dú)自俯身,把砂盤里最后一粒銅釘按正。他知道,砂盤之外,還有一張更大的盤。他也知道,自己的舌頭已經(jīng)嘗不出清茶的味,心里也越來(lái)越少那點(diǎn)柔軟的余波。但他仍舊抬手,將那只“鍋”輕輕推至天子的案前。
“背吧?!彼谛睦飳?duì)那個(gè)在風(fēng)塵里輾轉(zhuǎn)至此的年輕君王說(shuō),“這一次,由你背鍋。下一次,由我背天?!?/p>
——
夜更深,許都城四門之外,黑暗像收緊的幕布。鼓手還未敲鼓,觀眾卻已無(wú)形入席。有人在磨刀,有人在磨筆。有人在夢(mèng)里見到火,有人在夢(mèng)里聽到鐘。還有人,把一面小小的扇子翻來(lái)覆去,扇面上寫著兩個(gè)字:清議。
遠(yuǎn)處,一陣很細(xì)的腳步聲掠過(guò)石板,像是不耐煩的狗在圈里踱。它在等人打開籠門。它不知道,明日它有了新名字,叫“城門力士”。它也不知道,有一位看不見的“毒士”,已把朱砂研好,準(zhǔn)備讓一些反復(fù)的人“按一指”——既不見血,也不見刀,只有一個(gè)印記,像從紙上伸出的鉤子,鉤住一截人的命運(yùn)。
風(fēng)吹過(guò)鼓樓,鼓面極輕地顫了一下。郭嘉停在臺(tái)邊,不再看砂盤。他閉眼,在無(wú)數(shù)可能的線里穿行,把所有“亂”的線繞到一處,再松開,成一個(gè)結(jié)——不緊,不松,恰好卡住人的心。
他睜眼,對(duì)仍未離座的曹操微微一笑:“主公,明早,許都城門——看戲?!?/p>
曹操回以一笑,眼角卻極快地掠過(guò)一絲疲色。他忽然懂了奉孝那一瞬的空白——懂那杯清茶為什么會(huì)在他唇邊變涼。于是他只說(shuō)了一個(gè)字:“好。”
高臺(tái)火焰微抖,像在低頭致禮。黑夜收束,城在深呼吸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有人念了一句“天子?xùn)|歸”,聲音被風(fēng)切成細(xì)碎的片,落在每一扇緊閉的門縫里。
戲未開場(chǎng),血色已在幕布上暈開一層薄影。