“臣——”他開口,第一聲干凈,“愿以死明志。臣所忠者,漢?!?/p>
這四字落地,許多人的心同時(shí)往下一沉。沉不是因“漢”,是因“死”。“死”字一出,今天這場戲的火便添了一把?;鸩淮螅瑓s旺。旺得可以把人心里的某些潮氣烤干。
“好?!辈懿偻鲁鲆粋€(gè)字。他不問“何為漢”,不問“誰為奸”,他只讓這個(gè)“好”像一枚落石,落進(jìn)眾人心里各自的井。石落,水起。起的是自己的影。
第二人上前,種劭。他比王子服更硬,骨也更直。他鼓,取酒,不飲,舉杯向空輿一敬,放下:“臣,亦不悔?!?/p>
第三人、第四人……有人聲抖,有人聲穩(wěn)。穩(wěn)者多半早有準(zhǔn)備,抖者多半一時(shí)上頭。每一個(gè)字都被陽光收了一遍,又被風(fēng)拂了一遍,最后落到鼓面上,成了一個(gè)個(gè)看不見的小點(diǎn)。點(diǎn)多了,就成面。面成了,便可以看“勢”。
荀彧在堂下寫字。他不寫“罪”,他寫“位”與“勢”:“左三,進(jìn);右五,引;前二,立……”每寫一個(gè)字,他的筆就敲一下心里的小鼓。敲到第十一下,他停了。他抬頭,看向郭嘉。郭嘉微微頷首,像把一枚看不見的印按在空氣里。
“主公?!惫蝹?cè)身,低聲,“可以‘翻軸’了?!?/p>
曹操眼神一轉(zhuǎn):“翻什么?”
“把‘請柬’翻成‘告示’?!惫蔚?,“堂外置榜,榜上只寫兩句:相府開議,問忠不問罪;鼓面有聲,杯沿有光。其余不寫。讓人自己去對號?!?/p>
曹操笑,笑得極輕:“奉孝,狠?!?/p>
郭嘉搖頭:“不狠。只是讓他們自己走來。”
“再熱鬧呢?”曹操問。
郭嘉眸色一深,笑意卻更淡:“再熱鬧——就借天子之影?!?/p>
“如何借?”
“帷下無人,可有影?!惫沃赶蚪鹑懼灬?,“帷后置鏡,鏡后點(diǎn)煙。煙不過一縷,借帷子透出,像人呼吸。讓他們以為天子在,只是不出?!怀觥?,才是最大的影?!?/p>
荀彧看他一眼,終究沒有阻。荀攸笑:“奉孝,你是讓他們自己把‘影’補(bǔ)全。”
“影,是他們心里的?!惫蔚?。
命下。帷后薄鏡立起,煙從香尾慢慢繞出。帷面錄下一條極細(xì)的暗紋,像胸膛極輕的起伏。王子服看見了。他的眼里閃過一絲難以言說的東西。那像是釋然,又像是絕望。他向帷再拜一拜,退回人群。他退的時(shí)候,腳步穩(wěn),像在走回他早就決定好的路。
鼓聲復(fù)起。不是鐘樓,是“叩”臺。鼓面被敲出一個(gè)有節(jié)拍的序列:一長,兩短,再一長。序列落下,城心的風(fēng)像被人“系”住。系住之后,它的走向就有了“路”。
“請諸公——”臺側(cè)司鼓者開口,嗓音清亮,“今日問‘忠’,不問‘奸’。問‘忠’者,不問‘死’。若有愿以‘言’代‘血’者,可先言一句,明日再來。明日之后,不再有‘問’之地。”
這一句,如同把“時(shí)”從人群的頭頂拔下來,插到地上。時(shí)間從空中變成了地上的“樁”。樁一立,許多腳就被釘住。釘住的人,反而松了一口氣——人總喜歡有樁的地方。
郭嘉回身看曹操。曹操點(diǎn)頭。荀彧把早先寫好的短告交給小校。小校持板出堂,置榜于臺左。榜上兩句,在光里極白。
人潮如潮。遠(yuǎn)處的太學(xué)來了幾個(gè)諸生,衣服洗得發(fā)白,眼里有年輕的火。市井也擠進(jìn)來一些人,肩上搭著布,臉孔曬得發(fā)黑。他們不懂“忠”“奸”的深意,他們只來看戲。戲越熱鬧,他們越興奮。興奮里有人掂腳,有人伸手去碰臺角的旗頭。旗頭搖了一下,發(fā)出一聲細(xì)響。細(xì)響像飛鳥撞了一下檐角。鳥沒落,響聲留。
“奉孝?!避鲝吐?,“夠了。”
“再一把?!惫蔚?。
“還要什么?”