夏侯?lèi)裘?,卻未言。他看了一眼琴,又看郭嘉。像在判斷這場(chǎng)看不見(jiàn)的布局會(huì)不會(huì)把刀口翻起來(lái)。
人潮后退,帷幕垂下,油燈升高一些。風(fēng)從簾底縫里走過(guò),帶著藥與火的味。郭嘉站在簾外,不進(jìn)。距離恰到好處。聲音卻很自然地穿過(guò)簾縫,像水從竹節(jié)間流過(guò)去,不起泡,不奪味:
“在下郭嘉。姑娘如何稱(chēng)呼?”
“蔡琰?!彼皖^,應(yīng)得很淡,“字文姬。”
“久仰。”他沒(méi)有多說(shuō)四字。久仰,不是禮。是實(shí)情。她的琴聲在火光里鎮(zhèn)住過(guò)馬,是他算過(guò)的一環(huán),也是他未算到的一環(huán)。那一刻,他忽然感謝世界上還有琴聲。那聲把許多刺往外壓了一寸。
帷幕后,木凳輕響。她換了坐姿,把琴橫在膝上,手掌覆住斷弦。食指輕微一挑,三根新弦發(fā)出并不飽滿(mǎn)的和聲。
音不亮,卻很凈。凈得像風(fēng)露過(guò)石面,留下的一滴冷水。簾外的人不自覺(jué)把腳步收成了貓步。近處的戰(zhàn)馬噴了兩下鼻,耳朵向后壓了一寸,又慢慢放開(kāi)。
她沒(méi)彈曲。只是讓三個(gè)音在夜里走路。走到哪一處就停一停,像替人摸骨。
郭嘉閉了一瞬眼。胸腔內(nèi)的黑蛇在這一刻不躁。不是被收服,是被放在一張寬闊而平整的案上,驚覺(jué)自己不過(guò)是一根擺在案上的蛇皮。真正的蛇,在更深處吐信。
他睜眼。燈縫里,她的眼睛落在他的方向。目光像一枚極輕的鉤,鉤住一個(gè)人背上最不受控制的一塊筋。他把呼吸壓下去,把每一次吸氣都變成軍陣?yán)锏牟椒?,齊整,不亂。
“姑娘的琴,會(huì)讓各位睡得安穩(wěn)些。”他道,“軍中有粗笨,倘多有冒犯,容在下一一賠過(guò)。”
“軍中有規(guī)。”她笑了一點(diǎn)。像燈影里抖了一下水,“規(guī)在,其余都安?!?/p>
這句“安”,安的不是她,是簾外的兵,是簾外那個(gè)站得太直、眼睛很亮的人。
她把斷弦挑起,抖出微不可聞的一聲“咔”。她聽(tīng)見(jiàn)有人心里有一根弦同時(shí)動(dòng)了一下。不是錯(cuò)覺(jué)。
她的血脈里有一種足夠古老的東西。老到把“言”與“聲”混在一處,老到把“名”與“氣”混在一處。她看著人,就能聽(tīng)見(jiàn)“名”的聲音。不是耳能聽(tīng)見(jiàn)的那種,是骨頭能聽(tīng)見(jiàn)的那種。它會(huì)把世上每一個(gè)名字的邊緣,像用刀輕輕刮一刮,刮掉虛飾,露出骨。
帷幕隔開(kāi)喧嘩,隔不開(kāi)那層更深的聲。
她聽(tīng)見(jiàn)很多人身上松開(kāi)的結(jié)。有人在心里哭得很小聲,有人的名字像濕木頭,火一近就冒出酸味。有一兩個(gè)名字瘋狂地叫嚷,叫的不是自己的事,叫的是別人的罪。她不管那些。
她聽(tīng)見(jiàn)了他的。
那名字不只一層。外頭是“郭嘉”。干凈,銳,帶一點(diǎn)冷。再里一層,是“奉孝”。柔,藏在袖里,平日不見(jiàn)光。最里頭,不是名字,是一口吞著名字的東西。它不自己發(fā)聲。
它只把別人的聲吞進(jìn)去,磨碎,嚼爛,換成一股細(xì)黑的霧,在骨縫里爬。那霧咬著他。咬得很耐心。每咬一下,他心里的“奉孝”就輕輕顫一下。
她眉心輕蹙。
簾外,郭嘉抬手,壓了壓胸口。他不許那條蛇把牙齒探出來(lái)。他不許自己在她面前露出半分不穩(wěn)。
他甚至不許自己把目光停在她的眼上超過(guò)三息。他知道那雙眼能看見(jiàn)什么。他也知道,任何被看見(jiàn)的東西,都可能變成“法”。法能救,也能殺。
他以籌碼的口吻開(kāi)口:“姑娘若愿,今晚可留營(yíng)中過(guò)夜。明日一早,送諸位返返鄉(xiāng)道,文牘由從事官清點(diǎn),軍法護(hù)送。若有不便處,盡管言?!?/p>
“多謝?!彼?,“我再借這琴一夜?!?/p>
“琴在?!彼馈!叭税病!?/p>
她手指落在琴面,輕輕劃過(guò)那道裂痕。像一個(gè)人替另一個(gè)人撫平背上的疤。
她在這一刻確認(rèn),眼前之人不是“妖”。妖說(shuō)話帶水,他說(shuō)話帶火?;鹂拷蛔鰺?,便是人。只是這人身上,不只火。
風(fēng)更涼了一分。簾外有人輕咳。