冬日,張家的雜貨鋪里,貨架空了大半。張金貴蹲在爐子邊,拿著火鉗撥弄著幾塊劣質(zhì)的煤核,火苗有氣無力地竄著
“進(jìn)不來貨了,”張金貴的聲音干澀,“關(guān)卡查得死緊,稍微像樣點(diǎn)的東西,都說是‘軍需物資’,扣下不說,弄不好還得進(jìn)去吃官司?!?/p>
鮮兒沒說話,把根生往懷里摟了摟。孩子的小臉凍得發(fā)青,身上裹著好幾層舊衣服,還是止不住地哆嗦。糧兒靠在墻邊,搓著手,哈出的白氣很快消散在冰冷的空氣里。
鋪?zhàn)娱T被推開,帶進(jìn)一股刺骨的寒氣。一個(gè)戴著破氈帽、臉頰凍得通紅的男人閃了進(jìn)來,是“老林”。他比以前更瘦,眼窩深陷,嘴唇干裂。
“老板娘,稱半斤鹽?!彼穆曇羯硢?,手指凍得不太靈活。
鮮兒默默起身,從柜臺(tái)底下拿出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的小布袋,里面是家里最后一點(diǎn)細(xì)鹽。她稱也沒稱,直接遞過去。
“老林”接過,手指在柜臺(tái)上快速敲了兩下,目光掃過空蕩的貨架和屋里瑟瑟發(fā)抖的一家人,眼神黯淡了一下。他從懷里摸出幾張皺巴巴的偽滿幣放在柜臺(tái)上,低聲道:“保重。”
說完,他轉(zhuǎn)身就走,身影很快消失在門外的風(fēng)雪里。
鮮兒看著那幾張幾乎買不到什么東西的紙幣,心里沉甸甸的。她知道,“老林”他們現(xiàn)在的日子,肯定比他們更難。
夜里,風(fēng)雪更大了。鮮兒把家里能蓋的東西都?jí)涸诹烁砩?,自已和糧兒擠在炕的另一頭,靠著彼此的體溫取暖。
“鮮兒,”“老林”他們……還有鹽吃嗎?”糧兒在黑暗里忽然問。他現(xiàn)在似乎能模糊地感覺到,鮮兒讓他送出去的東西,是給誰的。
鮮兒沉默了一會(huì)兒,輕輕“嗯”了一聲。
“那……他們比咱還冷嗎?”
“……嗯?!?/p>
糧兒不說話了,過了一會(huì),他往鮮兒身邊靠了靠,小聲說:“鮮兒,等開春,俺多干活,掙了錢,咱買糧食,也給他們送點(diǎn)?!?/p>
鮮兒心里一酸,伸手摸了摸糧兒粗糙的頭發(fā)?!八?。”她說。
第二天,鮮兒把家里最后那點(diǎn)壓箱底的白面拿出來,摻了大量麩皮,烙了幾張干硬的餅。她又找出張金貴一件破舊的厚棉襖,把自已的棉褲拆了,掏出里面已經(jīng)板結(jié)的棉花,重新絮了絮,勉強(qiáng)加厚了一點(diǎn)。
“糧兒,把這個(gè)給‘老林’送去?!彼扬灪兔抟\包好,遞給糧兒,“老地方。路上機(jī)靈點(diǎn)?!?/p>
糧兒接過包裹,用力點(diǎn)頭,推開門扎進(jìn)了風(fēng)雪里。
張金貴看著兒子消失的背影,張了張嘴,想說什么,最終只是化作一聲長長的嘆息。他佝僂著背,走到院門口,望著白茫茫的天地,眼神空洞。
鮮兒站在他身后,看著公公仿佛一夜之間全白了的頭發(fā),心里像壓著塊石頭。這個(gè)家,已經(jīng)被掏空了??芍灰€能動(dòng)彈,只要還有一口氣,那條看不見的線,就不能斷。
糧兒直到天黑才回來,帽子、眉毛上都結(jié)了冰霜,嘴唇凍得發(fā)紫,一進(jìn)門就癱坐在門檻上,半天緩不過氣。
“送……送到了……”他牙齒打著顫說。
鮮兒趕緊把他拉進(jìn)來,用雪搓著他凍僵的手腳。糧兒緩過勁,從懷里掏出一個(gè)小布包,遞給鮮兒:“‘老林’給的……說……說給根生……”
鮮兒打開,里面是幾塊拇指大小的、黑乎乎的糖塊。在這年月,這是頂金貴的東西了。