“根生,”她朝外面喊,“一會兒喝粥。”
日子,總算熬出了頭。
鬼子投降了,天亮了。哈爾濱街頭換上了新的旗幟,街面上的人走路腰桿都挺直了些。
張家的雜貨鋪又重新開張,貨架上漸漸充盈起來。張金貴精神頭足了不少,每天樂呵呵地招呼客人,雖然進(jìn)貨賣貨主要還是靠鮮兒拿主意。
糧兒依舊是那個(gè)糧兒,力氣大,肯干活,心思簡單。鋪?zhàn)永锇嶝浶敦浀牧饣钏?,閑下來就蹲在門口,看著街上人來人往,或者逗弄漸漸長大的根生。他還是習(xí)慣叫“鮮兒”,改不過口,鮮兒也由著他。
根生上了小學(xué),背著鮮兒用舊藍(lán)布給他縫的書包,每天跑得飛快。孩子聰明,像鮮兒,學(xué)東西快。
日子仿佛一下子被拉回了正軌,平靜,安穩(wěn)。只有鮮兒自已知道,有些東西,終究是不同了。她偶爾還是會夢見傳武,夢見那個(gè)雪夜的車站,但醒來后,看著身邊熟睡的糧兒和隔壁屋里根生均勻的呼吸聲,那份尖銳的痛楚,便漸漸化作了心底一道沉靜的疤痕。
新華國成立那年,鮮兒帶著糧兒和根生,去松花江邊看了慶祝的隊(duì)伍。人山人海,紅旗招展,鑼鼓喧天。糧兒看得張大了嘴巴,一個(gè)勁兒地傻笑。根生興奮地騎在糧兒的脖子上,小手揮舞著。
鮮兒站在人群里,看著那漫天飄揚(yáng)的紅色,眼眶微微發(fā)熱。這太平盛世,傳武沒能看到,但她看到了,糧兒看到了,根生看到了。這就好。
后來,公私合營,雜貨鋪并入了合作社。張金貴年紀(jì)大了,就在家頤養(yǎng)天年。鮮兒和糧兒都成了合作社的職工,鮮兒負(fù)責(zé)盤賬,糧兒負(fù)責(zé)搬運(yùn)。雖然掙的是死工資,但日子安穩(wěn),吃喝不愁。
糧兒對鮮兒,幾十年如一日地依賴。鮮兒說什么,他就是什么。年紀(jì)大了,力氣不如從前,但他還是搶著干家里的重活,生怕鮮兒累著。鮮兒若是咳嗽一聲,他能緊張半天,笨手笨腳地給她倒水,搓背。
街坊鄰居都說,張家那傻兒子,是真疼他媳婦兒。鮮兒聽了,只是淡淡一笑。疼不疼的,她心里清楚。糧兒給她的,不是男女間熾熱的情愛,而是一種更純粹、更堅(jiān)實(shí)的依靠,像一棵不怎么好看卻扎根很深的樹,風(fēng)來了擋風(fēng),雨來了遮雨。
張金貴是七十六歲上沒的,走得很安詳。臨終前,他拉著鮮兒的手,看了看旁邊懵懂的糧兒和已經(jīng)成家立業(yè)的根生,嘴唇動了動,最后只說了三個(gè)字:“這個(gè)家……交給你了……好……”
鮮兒紅了眼眶,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
送走了公公,鮮兒和糧兒也老了。
根生娶了媳婦,搬出去住了,但隔三差五就帶著孩子回來看他們。
糧兒的頭發(fā)白了,背也有些駝了,但眼神還是那么干凈,看到鮮兒時(shí),還是會露出那種帶著依賴的笑容。鮮兒的眼角爬滿了皺紋,手腳也不如年輕時(shí)利索,但脊背依舊挺得直直的。
夏天的傍晚,兩人常常搬個(gè)小馬扎,坐在院里的老棗樹下乘涼。沒什么話,就那么靜靜地坐著。鮮兒手里拿著蒲扇,有一搭沒一搭地?fù)u著,趕著蚊子。糧兒就歪著頭,看著天邊一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的晚霞,或者看著鮮兒搖扇子的手。
有時(shí)候,根生的孩子跑進(jìn)來,圍著他們嘰嘰喳喳。糧兒會咧開沒幾顆牙的嘴笑,把孫子抱在膝蓋上,笨拙地顛著。鮮兒就在一旁看著,眼神溫和。
一世奔波,兩世為人。她經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,經(jīng)歷過離別,經(jīng)歷過常人難以想象的苦楚。最終,是身邊這個(gè)心智不全的男人,給了她一個(gè)遮風(fēng)避雨的家,陪她走完了這漫長而又短暫的一生。
夕陽的余暉透過棗樹的枝葉,灑在兩人身上,鍍上了一層溫暖的金色。鮮兒伸出手,輕輕替糧兒撣掉落在肩頭的一片棗樹葉。
糧兒轉(zhuǎn)過頭,對她憨憨地一笑。
歲月無聲,流淌而過。