薛老頭那三條冷冰冰的規(guī)矩,像三把無(wú)形的枷鎖,套在了陳默的脖子上。他蜷縮在冰冷的墻角,背后的土墻粗糙硌人,寒意透過(guò)薄薄的棉襖直往骨頭縫里鉆。但他不敢動(dòng)彈,連呼吸都刻意放得又輕又緩,生怕一絲多余的聲響,就會(huì)打破這屋里死寂的平衡,引來(lái)不可預(yù)知的災(zāi)禍。
煤油燈的火苗不安地跳動(dòng)著,將薛老頭佝僂的背影和滿屋子層層疊疊的紙?jiān)锛渡湓趬Ρ谏希纬梢黄で?、猙獰、隨時(shí)可能活過(guò)來(lái)的陰影。那些紙人,童男童女,紙馬紙轎,在昏暗的光線下,一張張空白或畫著呆板五官的臉,仿佛都在暗中窺視著這個(gè)闖入的不速之客??諝庵袕浡臐{糊味、霉紙味,混合著炭火氣,形成一種令人窒息的怪味。
陳默的眼睛瞪得酸澀,卻不敢閉上。他死死盯著薛老頭的方向,耳朵豎得像兔子,捕捉著任何一絲異常的聲響。左手掌心的灼痛和胸口的悶痛一陣陣襲來(lái),提醒著他身體的虛弱,但此刻,精神上的緊繃遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了肉體的痛苦。
時(shí)間,在極度的警惕中,粘稠地流淌。不知過(guò)了多久,那盞煤油燈的燈焰,像是被無(wú)形的手掐了一下,猛地黯淡下去,屋里頓時(shí)陷入一種更深沉的昏暗,幾乎伸手不見(jiàn)五指。薛老頭就在這時(shí),慢吞吞地站起身,骨骼發(fā)出“嘎巴”幾聲脆響。他依舊沒(méi)看陳默一眼,摸索著走到那張簡(jiǎn)陋的板床邊,和衣躺下,面朝里,很快,一陣均勻而輕微的鼾聲便響了起來(lái)。
他睡著了?
陳默的心非但沒(méi)有放松,反而驟然縮緊!就像一個(gè)士兵聽(tīng)到了敵軍進(jìn)攻的號(hào)角。這鼾聲,仿佛是某種儀式開(kāi)始的信號(hào)。屋里的氣氛,在薛老頭入睡后,瞬間變得截然不同。那是一種……活過(guò)來(lái)的死寂。
起初,是極細(xì)微的“沙沙”聲。
像是春蠶食葉,又像是有人在用最輕的指尖,反復(fù)摩挲著粗糙的紙面。這聲音飄忽不定,時(shí)而從懸掛的紙轎子那邊傳來(lái),時(shí)而又像是在堆放童男童女的角落響起。它不是風(fēng),風(fēng)的聲音是連貫的呼嘯,而這“沙沙”聲,帶著一種試探性的、小心翼翼的節(jié)奏,仿佛黑暗中有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的東西,正在蘇醒,正在活動(dòng)。
陳默的呼吸幾乎停滯了。他死死記著第一條規(guī)矩——“別睜眼”!可越是強(qiáng)迫自己閉眼,眼皮下的眼球就越是瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng),視覺(jué)的剝奪反而讓聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)變得異常敏銳。他仿佛能“看”到,那些原本靜止的紙人,正在陰影中,極其緩慢地……轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?或者,伸出了它們紙糊的手臂?
那“沙沙”聲開(kāi)始移動(dòng)了。不再是原地作響,而是帶著一種明確的指向性,從屋子的各個(gè)角落,如同涓涓細(xì)流匯向大海,緩慢地、卻又堅(jiān)定不移地,朝著他蜷縮的這個(gè)墻角蔓延過(guò)來(lái)。
一股難以形容的陰冷氣息,混雜著更濃烈的漿糊和霉味,如同潮水般緩緩涌來(lái),將他包圍。這氣息冰冷刺骨,帶著一種非活物的死寂,卻又詭異地蘊(yùn)含著某種“注視”的意味。
有什么東西,靠近了。
很近。近到陳默甚至能感覺(jué)到那股陰冷的氣息拂過(guò)他裸露在外的腳踝皮膚,激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。那“沙沙”聲就在他身前不到三尺的地方停了下來(lái)。
冰冷的“視線”如同實(shí)質(zhì),牢牢鎖定在他的臉上、身上。是那個(gè)笑容詭異的紙童女?還是那個(gè)面無(wú)表情、手持拂塵的紙仆人?它們想干什么?是好奇?是敵意?還是……饑餓?
恐懼像冰冷的藤蔓,從腳底迅速纏繞而上,勒緊了他的心臟,扼住了他的喉嚨。他全身的肌肉繃得像石頭,指甲深深掐進(jìn)掌心的嫩肉里,用疼痛來(lái)對(duì)抗那股想要尖叫、想要睜眼、想要跳起來(lái)逃跑的原始沖動(dòng)。他死死咬著牙關(guān),連牙齒都在打顫,只能拼命在心里默念著師父教過(guò)的靜心咒文,盡管收效甚微,但這已是他唯一能做的抵抗。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。他能清晰地聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的轟鳴聲,能感覺(jué)到冷汗從額頭滲出,順著鬢角滑落,滴在身下的干草上,發(fā)出幾乎微不可聞的“嗒”的一聲輕響。
那東西就停在那里,一動(dòng)不動(dòng),只是“看”著。這種靜止,比任何攻擊都更加折磨人。