一九八二年,冬,臘月十七。
關(guān)外,老牛嶺深處。
風(fēng)跟刀子似的,刮過(guò)枯死的椴樹(shù)枝杈,發(fā)出鬼哭一樣的尖嘯。雪沫子被卷起來(lái),劈頭蓋臉地砸人。
陳默跪在一座荒墳包后面,墳頭土早就凍得跟鐵一樣硬。他身上那件破舊得露出棉絮的厚棉襖,根本扛不住這透骨的陰寒。十歲的孩子,手凍得跟胡蘿卜似的,又紅又腫,裂著血口子。他卻恍若未覺(jué),右手緊緊捏著一支禿了毛的符筆,蘸著碗里幾乎要凍上的雞血墨,在一張粗糙的黃裱紙上,哆哆嗦嗦地勾勒。
筆尖每一次移動(dòng),都極其艱難。不是墨凍住了,就是手抖得不成樣子。
“靜心!凝神!腕沉!氣貫筆尖!”一個(gè)蒼老而嚴(yán)厲的聲音在不遠(yuǎn)處一塊背風(fēng)的山石后響起,“跟你說(shuō)過(guò)多少遍!畫(huà)符時(shí),你就是天地間的樞機(jī),一點(diǎn)猶豫都不能有!你這畫(huà)的是殺鬼符還是招魂帖?”
玄塵子師父。聲音里透著一股壓不住的疲憊和虛弱。
陳默咬緊牙關(guān),下唇抿得發(fā)白,試圖穩(wěn)住手腕。可這鬼天氣,這鬼地方,四周那影影綽綽、仿佛隨時(shí)會(huì)撲上來(lái)的黑暗,還有那無(wú)孔不入、往骨頭縫里鉆的陰風(fēng),都讓他很難找到師父說(shuō)的那種“靜”和“凝”。
尤其是一想到這片地界——亂葬崗。村里那些橫死、夭折、沒(méi)人收殮的,差不多都扔在這兒。腳下的雪都不干凈,誰(shuí)知道下面埋著什么、浸過(guò)什么。他才十歲。
但他沒(méi)得選。
從他被親生爹娘像扔破布口袋一樣扔到這深山老林里喂狼的那一刻起,從他被師父玄塵子撿回一條命的那一天起,他就沒(méi)得選了。
師父說(shuō)他是什么“閻王債命”,天生招鬼,活不長(zhǎng),只能靠學(xué)這茅山術(shù)硬續(xù)著命。
呼——!
一陣邪風(fēng)猛地卷過(guò),墳頭上的枯草亂抖,像是暗處有什么東西在發(fā)笑。
陳默手一抖,筆下的符膽當(dāng)時(shí)就畫(huà)歪了。
滋啦!
黃裱紙無(wú)火自燃,瞬間燒成一小撮黑灰,被風(fēng)卷走。
“重畫(huà)!”師父的聲音沒(méi)有半點(diǎn)波瀾,似乎早就料到。
陳默沉默地從身邊那一摞厚厚的、質(zhì)量粗劣的黃紙里又抽出一張。這些紙和那點(diǎn)可憐的朱砂雞血,是師父用最后一點(diǎn)積蓄從山外換來(lái)的。練不成,就沒(méi)下次了。
他知道師父時(shí)間不多了。老頭子的咳嗽聲一天比一天重,咳起來(lái)的時(shí)候,那佝僂的身體像是要把五臟六腑都嘔出來(lái)。晚上給他“鎮(zhèn)命”時(shí),按在他后背那只枯柴一樣的手,顫抖得越來(lái)越厲害。
師父在硬撐。撐到他至少能畫(huà)出這保命的“殺鬼符”。
冷。餓。累。怕。
但這些念頭只是一閃,就被他死死摁回心底深處。他不能怕,沒(méi)資格怕。這條命是師父給的,教他本事,他得接著,得活下去。
他再次深吸一口冰冷的空氣,肺管子被刺得生疼。努力忘掉周遭的一切,全部精神都凝聚在那微微顫抖的筆尖上。
一筆,一劃。勾勒著那玄奧又蘊(yùn)含著力量的軌跡。
這一次,似乎順暢了些。
然而,就在符箓即將完成的前一瞬——
“嗷嗚——!”
一聲凄厲瘆人的狼嚎,毫無(wú)征兆地撕裂了風(fēng)雪夜的死寂。那聲音極近,帶著一種說(shuō)不出的瘋狂和貪婪,完全不像是尋常餓狼。
陳默心臟猛地一抽,符筆再次一滑。
又一張符紙廢了。