一、悲劇降臨:血色星期天
1982年1月10日,北方冬天格外寒冷。t廣場(chǎng)上,游客們裹著厚厚的棉衣,在人民英雄紀(jì)念碑和t城樓前拍照留念。這天是星期日,廣場(chǎng)上比平日更加熱鬧,不少年輕人選擇在這個(gè)休息日來(lái)廣場(chǎng)拍照,記錄下青春的美好瞬間。
上午11時(shí)左右,一輛銀灰色的華沙牌出租車(chē)突然闖入t廣場(chǎng),繞廣場(chǎng)一周后,司機(jī)加大油門(mén),沿著廣場(chǎng)西側(cè)向jinshui橋方向全速?zèng)_去。刺耳的剎車(chē)聲與人們的驚叫聲劃破了寧?kù)o,出租車(chē)失控般般沖向密集的人群。
26歲的ZYL是新疆石河子墾區(qū)的女技術(shù)員,剛剛從山曲師范學(xué)院進(jìn)修結(jié)業(yè),返疆中途在京逗留。這天上午,她與未婚夫文景懷著幸福的心情來(lái)到廣場(chǎng),想以t城樓為背景,合張影作為結(jié)婚紀(jì)念照。然而,他們沒(méi)想到,這竟成了最后的合影。
當(dāng)遙景云駕駛的出租車(chē)沖來(lái)時(shí),wJ本能地將未婚妻推向一旁,自己卻被車(chē)撞倒。ZYL因躲閃不及,當(dāng)場(chǎng)死亡,wJ則被撞成重傷。出租車(chē)?yán)^續(xù)向前沖去,又撞倒了正在拍照的18歲北京衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士Z、北京百貨公司老工人w,以及準(zhǔn)備回廣西探親的內(nèi)蒙古士兵c。
在JSq附近,出租車(chē)撞上了漢白玉欄桿,劇烈的撞擊使車(chē)輛引擎蓋向上翻卷,零件散落一地。這場(chǎng)持續(xù)僅1分23秒的沖撞,最終造成5人當(dāng)場(chǎng)死亡、19人受傷(其中11人重傷)的慘劇。
更令人痛心的是,10天后,當(dāng)時(shí)與陳文昌一起在t城樓前合影的戰(zhàn)友、22歲的農(nóng)德海也因搶救無(wú)效身亡。這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難,讓5個(gè)家庭陷入了無(wú)盡的悲痛之中。
二、花季少女:遙景云的雙面人生
制造這場(chǎng)慘劇的司機(jī)名叫遙景云,1958年出生于一個(gè)教師家庭,時(shí)年23歲。她的父親曾是馮的秘書(shū),后到北京鐵路二中教書(shū),母親是西直門(mén)第一小學(xué)的數(shù)學(xué)教師。遙景云的家庭關(guān)系比較復(fù)雜,父母都是二婚,她是家里最小的孩子,出生時(shí)父親已經(jīng)61歲。
"文命"期間,遙家經(jīng)歷了多次抄家,遙景云同父異母的姐姐和嫂子分別自殺。11歲時(shí),父母被送到鄉(xiāng)下,房子被沒(méi)收,她和哥哥搬到西直門(mén)內(nèi)大街五根檁胡同8號(hào)。父母回城后,不足8平方米的小屋里擠了一家4口人,"床是三層的,父母一層,她一層,她哥哥在最底層"。
盡管家庭條件艱苦,但姚錦云的生活還算豐富。她有很多門(mén)路可以弄到各種各樣的書(shū),包括《安娜·卡列尼娜》《七俠五義》,甚至還有當(dāng)時(shí)被視為"禁書(shū)"的手抄本《第二次握手》《少女的心》。姚錦云最喜歡《七俠五義》,"幾乎張嘴不離這本書(shū)里的人物"。
中學(xué)時(shí)代的遙景云熱衷于運(yùn)動(dòng),乒乓球技藝精湛,還涉獵多種體育項(xiàng)目。高中時(shí),她迷上了滑冰,從花樣滑冰到速度滑冰均有涉足。她性格豪爽,像個(gè)男孩子,"他媽的"這類(lèi)詞總是掛在嘴邊,被好友形容為"仗義執(zhí)言的男子氣概表現(xiàn)明顯的女生"。
遙景云插隊(duì)時(shí)的知青隊(duì)長(zhǎng)張福久對(duì)她的第一印象是"個(gè)性強(qiáng),不好管"。1977年,姚錦云到順義縣趙全營(yíng)公社紅銅營(yíng)大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)。報(bào)到當(dāng)天傍晚她就不見(jiàn)了蹤影,知青隊(duì)長(zhǎng)張福久四處尋找無(wú)果。次日她回來(lái)稱去看同學(xué),張福久與她談話時(shí),她起初不吭聲,后袒露自己從小嬌生慣養(yǎng)、個(gè)性強(qiáng)。
1979年底,遙景云被調(diào)回北境,張福久透露說(shuō)是姚父動(dòng)用了關(guān)系,才使她可以提前回城。返城后,遙景云被分配到北京市出租汽車(chē)公司第一廠動(dòng)物園車(chē)隊(duì)工作,成為一名出租車(chē)司機(jī)。
參加工作后的姚錦云好照相,"經(jīng)??吹剿砩虾谥鵁粝凑掌滋炀蛼煸谠鹤永锪?。她還喜歡吃西餐,好友陳慧華記得,自己第一次吃西餐是在當(dāng)時(shí)北京僅有的兩家西餐廳之一——莫斯科西餐廳,姚錦云請(qǐng)客。
然而,這位性格開(kāi)朗、愛(ài)好廣泛的年輕女子,怎么也不會(huì)想到,自己會(huì)在花樣年華的時(shí)候,制造一起震驚全國(guó)的事。
三、矛盾激化:7。4元引發(fā)的悲劇
遙景云的悲劇,源于一起看似微不足道的經(jīng)濟(jì)糾紛。
1981年11月,北境市出租汽車(chē)公司開(kāi)始對(duì)車(chē)隊(duì)實(shí)行新的生產(chǎn)責(zé)任制,員工的日常獎(jiǎng)金與出租車(chē)的安全、服務(wù)、油耗、車(chē)輛完好、利潤(rùn)這五個(gè)方面掛鉤。公司規(guī)定,每位司機(jī)每月應(yīng)完成專門(mén)調(diào)度派車(chē)52次,以保證老弱病殘和孕婦等急需用車(chē)。
1981年12月,遙景云只完成了15次調(diào)度任務(wù),是動(dòng)物園車(chē)隊(duì)66名司機(jī)中未完成次數(shù)最多的。1982年1月6日下午,車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)靳景義在職工大會(huì)上對(duì)此進(jìn)行通報(bào),并宣布了獎(jiǎng)懲辦法:每少完成一次調(diào)度次數(shù),扣0。8元,少完成兩次扣1。7元。
根據(jù)這個(gè)規(guī)定,遙景云12月份應(yīng)扣除出車(chē)公里費(fèi)津貼30。6元,但實(shí)際上只扣除了7。4元,剩下的23。2元將在1月份的工資中扣除。車(chē)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào),如果遙景云下月能完成或基本完成調(diào)度任務(wù),可以不扣。
遙景云對(duì)這個(gè)處理結(jié)果非常不滿,她認(rèn)為:"今年1月份才定的新規(guī)定,為什么要反過(guò)頭扣上月的?你們是存心整我,欺負(fù)我!"1月7日,她找到車(chē)隊(duì)黨支部副書(shū)記董林生理論,但沒(méi)有得到滿意的答復(fù)。
1月8日早上,隊(duì)長(zhǎng)靳景義、副隊(duì)長(zhǎng)孫堂一同找遙景云談話。談話中,遙景云情緒激動(dòng),甚至拿起一根火鉤子,將靳景義推到一旁并用鐵鉤子抵住他,打算跟靳景義拼命,幸好被在場(chǎng)的同志及時(shí)拉開(kāi)。
鑒于遙景云情緒不穩(wěn)定,車(chē)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)請(qǐng)示場(chǎng)長(zhǎng)白世剛同意,于1月8日下午宣布正式對(duì)姚錦云進(jìn)行停工,讓她認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題。1月9日上午,遙景云沒(méi)有上班,下午車(chē)隊(duì)干部四人共同找她談話,但她的情緒仍然沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)。
1月10日上午,遙景云來(lái)到車(chē)隊(duì)要求出車(chē),值班副隊(duì)長(zhǎng)孫堂對(duì)她說(shuō):"等隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)再談,你帶著思想情緒開(kāi)車(chē)不利于安全。"遙景云聽(tīng)后非常生氣,雙手揪住孫堂的衣服前襟,被其他同事拉開(kāi)。
10點(diǎn)多鐘,一名司機(jī)駕駛?cè)A沙牌轎車(chē)回隊(duì),把車(chē)鑰匙放在辦公室桌子上,遙景云抄起鑰匙就把車(chē)開(kāi)走了。據(jù)遙景云被捕后交代,她原本想到公司告狀,在想到當(dāng)日是星期天公司不上班后,沮喪地想:"沒(méi)地方說(shuō)理去,干脆不活了,到t廣場(chǎng)撞橋zs算了!"