元宵節(jié)那天,廠里加餐,燉了肉。張扣扣沒吃,躲在磚窯后面抽煙。月亮很圓,照在磚窯上,像個巨大的饅頭。他想起小時候,母親在元宵節(jié)會給他做燈籠,用紅紙糊的,里面點著蠟燭,走在巷子里,暖烘烘的。
落網(wǎng)
2018年2月17日,大年初二。王坪村的趙桂英家有人拜年,發(fā)現(xiàn)了門口的尸體,才報了警。警車呼嘯著開進村子,紅藍相間的燈光在灰墻上晃來晃去。
法醫(yī)穿著白大褂,在王家院子里拍照。王校軍的尸體還靠在石榴樹上,王自新的頭歪在太師椅上,王正軍趴在廚房的地上。血已經(jīng)凝固了,變成深褐色。趙桂英倒在院門外,手里還攥著半塊油餅。
張福如被警察帶走問話。老人坐在派出所的椅子上,背駝得像個蝦米,“我兒子出去打工了,不知道啥時候走的。”警察問他張扣扣跟王家有沒有仇,他沉默了半天,說“過去了,都過去了”。
通緝令貼滿了漢中的大街小巷,電視上也在播。有人說看見張扣扣在成都的汽車站,有人說在西安的火車站見過他,警察去了都沒找到。
磚窯廠的老板看電視的時候,無意中瞥見了通緝令。他盯著屏幕上的照片,又看了看正在搬磚的張扣扣,覺得有點像。晚上,他偷偷打了報警電話。
2月20日,正月初五。天還沒亮,磚窯廠就被包圍了。警察穿著防彈衣,舉著槍,喊著“不許動”。張扣扣剛從工棚里出來,手里還拿著個饅頭。他看見警察,愣了一下,然后慢慢舉起了手。
“我是張扣扣?!彼f。聲音很平靜,像在說別人的事。
警察銬住他的時候,他沒反抗。手腕被銬住的瞬間,他好像松了口氣,抬頭看了看天。天上有幾顆星星,很亮,像母親當年縫在他衣服上的布扣子。
審判
張扣扣被押回漢中的時候,戴著黑頭套。車開進王坪村那天,很多人站在路邊看。有人指著車罵,有人在哭,有人只是默默地看著。張福如沒去,他坐在家里,給汪秀萍的遺像前燒了三炷香,煙在屋里盤旋,久久不散。
審訊室里,燈光很亮,照得人眼睛發(fā)花。張扣扣坐在鐵椅子上,背挺得很直。警察問他為什么殺人,他說“他們殺了我媽”。
“王正軍已經(jīng)受過刑了?!?/p>
“那不夠。”張扣扣的聲音很輕,“我媽死的時候,才四十歲。”
他詳細說了殺人的經(jīng)過,從推開王家院門,到扎第一刀,再到逃跑的路線。說的時候,臉上沒什么表情,像在說一件跟自己無關的事。
檢察院的人來提審過幾次。問他有沒有同伙,他說沒有。問他后悔嗎,他沉默了很久,說“我媽該瞑目了”。
開庭是在2018年12月25日。漢中市中級人民法院的法庭里,坐滿了人。張扣扣穿著橙色的囚服,頭發(fā)剃得很短,露出光潔的額頭。他走進法庭的時候,看了一眼旁聽席,沒找到張福如的身影。
檢察官念起訴書的時候,他一直低著頭,看著自己的手銬。提到汪秀萍的死,他的肩膀微微抖了一下。
律師為他辯護,說他是“義憤殺人”,童年的創(chuàng)傷導致心理扭曲。張扣扣沒說話,只是在最后陳述的時候,站起來說:“我沒什么說的,只求速死?!?/p>
判決下來那天,天氣很冷。法官宣判“被告人張扣扣犯故意殺人罪,判處死刑,剝奪政治權利終身”。張扣扣聽到判決,臉上沒任何表情,只是點了點頭。
上訴被駁回的時候,他正在看守所里縫手套。針線穿過帆布的聲音很單調(diào),像他這些年走過的路??词馗嬖V他結果,他“嗯”了一聲,繼續(xù)縫,針腳很密,很整齊。
2019年7月17日,張扣扣被執(zhí)行死刑。臨刑前,他要求見父親一面,沒見到。最后一餐,他吃了一碗面條,加了兩個荷包蛋。
執(zhí)行完的時候,天陰沉沉的,像要下雨。漢中的山隱在霧氣里,看不真切。
尾聲
王坪村的石榴樹還在。每年夏天,會結滿紅色的果子,像一個個小燈籠。王家人搬走了,院子鎖著,門上的春聯(lián)褪了色,只剩下模糊的紅印。
張福如還住在老屋里。每天早上,他會把汪秀萍的遺像擦一遍,然后坐在門口,看著王家的院子,一看就是半天。太陽落山的時候,他會嘆口氣,站起來,慢慢走回屋里,把門鎖上。
巷子里的鞭炮聲每年都會響起,孩子們的笑聲很脆。只是沒人再提起張扣扣,也沒人再提起二十多年前的那場架。好像那些事,都隨著石榴樹下的血跡,滲進了土里,再也看不見了。