一、死亡陰影籠罩的家庭
1989年2月1日,澳大利亞悉尼的凱瑟琳·福爾畢格(KathleenFolbigg)迎來了她的第一個孩子卡勒布(caleb)。這個新生兒健康活潑,新生兒評分很高,醫(yī)生說這是個健壯的小子。然而,在喂養(yǎng)過程中,凱瑟琳多次致電家庭醫(yī)生,擔憂地表示卡勒布在吃奶時"有些喘不上氣"。醫(yī)生告訴她,這可能是先天性喉軟化癥,隨著生長發(fā)育會自愈,不必過分擔心。
但命運并未眷顧這個家庭。在卡勒布出生第18天的凌晨3點,丈夫克雷格(craig)被妻子的尖叫和嚎啕聲驚醒。他沖到嬰兒床邊,發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)渾身冰涼,沒有了呼吸。法醫(yī)鑒定卡勒布死于嬰兒猝死綜合征(SuddenInfantdeathSyndrome,簡稱SIdS)。這是一種病因不明的病癥,通常發(fā)生在睡眠期間,發(fā)病率不到1%。
沉浸在喪子之痛中的凱瑟琳和克雷格互相安慰著,決定再要一個孩子。1990年6月3日,他們的次子帕特里克(patrick)出生了。夫妻倆小心翼翼地呵護著這個小生命,甚至睡覺時都會驚醒,特地查看孩子是否還有呼吸。然而,10月18日,正在補覺的克雷格再次聽到妻子的尖叫。帕特里克沒有了呼吸,他立即撥打救護車并實施心肺復蘇術(shù)。
帕特里克被送往醫(yī)院后暫時脫離了生命危險,但被診斷患有癲癇癥和皮質(zhì)性失明癥。4個月后的1991年2月13日,當只有凱瑟琳一人照顧孩子時,帕特里克因癲癇發(fā)作去世,年僅8個多月。
接連失去兩個兒子后,凱瑟琳和克雷格非常傷心。他們決定搬離這個充滿痛苦回憶的地方,希望換個環(huán)境能帶來好運。1992年10月14日,他們的女兒莎拉(Sarah)誕生。新環(huán)境和新生命讓這對夫妻重新燃起了希望。然而,命運似乎并不打算放過他們。10個月大的莎拉在睡夢中停止了呼吸,同樣沒有明確的死因。
五年后的1996年8月7日,凱瑟琳生下了小女兒勞拉(Laura)。為了確保孩子安全,夫妻倆購置了睡眠監(jiān)測儀,時刻關(guān)注著勞拉的一舉一動。日子一天天過去,勞拉健康快樂地成長著,一切看起來都很正常。然而,1999年2月27日,悲劇再次重演,18個月大的勞拉因不明原因的呼吸困難窒息,離開了人世。
就這樣,凱瑟琳和克雷格的四個孩子,最小的僅19天,最大的也只有18個月,全部夭折了。四個孩子中,三個在不滿1歲時離世,勞拉是活得最久的一個,也只有1歲半。
二、警方介入:疑點重重
勞拉的死亡引起了醫(yī)生的懷疑。通常,嬰兒猝死綜合征只發(fā)生在1歲以下的孩子中,而勞拉已經(jīng)1歲半了。事發(fā)當天下午,她還游了泳,看起來非常健康。
病理學家艾倫·卡拉(Allencala)對勞拉的尸體進行了詳細尸檢。第一次檢查時,他沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。幾周后,他再次拿出勞拉的心臟切片,在顯微鏡下,他看到了叢生的淋巴細胞和白細胞。艾倫認為這可能是心肌炎的表現(xiàn),可能引起嬰幼兒猝死。
但艾倫并沒有完全采信這個觀點。他主動聯(lián)系負責調(diào)查的探長伯納德·瑞恩(bernardRyan)表示:"我沒在尸體上找到證據(jù)。但在澳大利亞,從沒有一個家庭出現(xiàn)這么多SIdS。你得好好調(diào)查這家人。"
伯納德開始調(diào)查這個家庭。他發(fā)現(xiàn),勞拉離世后不久,凱瑟琳帶著少量行李倉促離開。此后,他反復登門告訴克雷格:"你必須要學會懷疑身邊人,即便是親人。"
這讓克雷格起了疑心。"孩子出生時都好好的。但他們遭遇不幸時,身邊只有媽媽。"他開始翻找凱瑟琳的遺留物品,其中有一本日記。日記中的內(nèi)容讓克雷格震驚不已。在帕特里克出生時,凱瑟琳寫道:"我的感覺很混亂……我很后悔生下卡勒布和帕特里克,因為他們改變了我的生活方式,而我不是一個喜歡改變的人……"
懷勞拉后,1997年1月1日的日記內(nèi)容是:"新的一年來了,我又懷孕了……這次我很有信心能做好一切,我會嘗試叫人幫忙,而不是一個人把所有事情都包攬下來——這正是我此前壓力的來源,而這些壓力導致我做錯了事情。"
勞拉半歲時,凱瑟琳在日記中抱怨:"睡覺?我還能奢求么。我現(xiàn)在真的是煩透了。我被不斷吵醒,因為我生了一個夜里不懂消停的孩子??死赘襁€抱怨自己睡眠不足?他懂什么叫睡眠不足嗎?……這個自私的混蛋。我現(xiàn)在終于知道自己所處的境地了??死赘裢耆珱]有幫我的意思,他只希望我一個人把這些壓力承擔起來……"
勞拉一周歲時,凱瑟琳寫道:"勞拉比莎拉漂亮,莎拉很可愛,但是勞拉的美真的是與眾不同。她美麗、可愛、華麗,至少目前為止我是這么認為的……我不會再像此前那樣對待勞拉,她因為自己的與眾不同挽救了自己的生命。"
最令克雷格震驚的是,凱瑟琳在日記中提到了她那殺死了妻子的生父:"我顯然是我父親的女兒。"
2001年,在勞拉離世兩年后,克雷格將這本日記交給了警方。日記里的這些語句被警方斷章取義,當作了凱瑟琳有罪的關(guān)鍵證據(jù)。
三、"梅多定律"下的審判
在掌握日記這份"證據(jù)"后,警方又依據(jù)當時盛行的"梅多定律",認定同一家庭出現(xiàn)四起嬰兒不明原因死亡,謀殺的可能性極大。
"梅多定律"是由英國兒科醫(yī)生羅伊·梅多爵士(Roymeadow)提出的"一二三理論":"一次SIdS是悲劇,兩次值得懷疑,三次就是謀殺,除非有其他證據(jù)表明無罪。"
1977年,羅伊醫(yī)生提出了一個新名詞:監(jiān)護人虛夸綜合征(munchausenSyndromebyproxy,mSbp)。這是一種心理疾患,專指有些人為博取他人同情,會假裝自己有病或殘疾,甚至傷害自己的孩子。
1993年,英國護士貝弗利·奧利特(beverleyAllitt)被控殺害其照護的4個孩子。羅伊作為醫(yī)學界代表,出庭作證稱貝弗利就是mSbp患者。貝弗利最終被判罪名成立。
受"梅多定律"影響,警方認為手中掌握的證據(jù)已經(jīng)足夠給凱瑟琳定罪,于2001年4月正式批捕凱瑟琳。隨后,檢方以故意殺人罪、過失殺人罪等對凱瑟琳提起訴訟。
2003年,這起案件正式開庭。檢方拿著羅伊·梅多的"梅多定律"反復強調(diào):"一個家庭中出現(xiàn)多次嬰兒猝死,絕不可能是巧合,背后必有隱情。"
法醫(yī)雖無法確切指出孩子們的死因,但在"定律"的影響下,結(jié)論也逐漸向謀殺傾斜。檢方還邀請一名美國兒科法醫(yī)病理學家,評價"一個家庭4例SIdS"的幾率。該名專家稱"小于一萬億分之一幾乎不可能"。此外,檢方還出示大量勞拉生前圖像,稱其死亡當天還在游泳,以證明小女孩非常健康。