2019年5月21日下午,南京市秦淮區(qū)玉帶園小區(qū)的居民樓里,一陣急促的敲門聲打破了午后的寧?kù)o。敲門的是社區(qū)網(wǎng)格員和民警,他們接到鄰居反映,3棟某單元403室的劉月琴老人已經(jīng)三個(gè)多月沒露面,屋里還時(shí)不時(shí)飄出奇怪的味道。沒人想到,當(dāng)房門被打開的那一刻,他們會(huì)撞見一個(gè)令人毛骨悚然的真相——陽臺(tái)的老式冰柜里,冰封著劉月琴老人早已僵硬的遺體。
一、消失的老人與異常的出租屋
玉帶園小區(qū)是南京老城區(qū)的典型居民樓,沒有電梯,樓道里堆著居民的雜物,墻壁上貼著密密麻麻的小廣告。403室住著69歲的劉月琴和她43歲的女兒樂燕,母女倆在這里住了快十年,是小區(qū)里不算起眼的住戶。
最先察覺不對(duì)勁的是住在對(duì)門的張阿姨。2019年2月過后,她就沒再見過劉月琴老人出門買菜。之前每天早上七點(diǎn)多,都能碰到老人拎著菜籃子回來,還會(huì)笑著打招呼說“今天的青菜新鮮”??蓮?月底開始,別說見面,連403室的門都很少開。有一次張阿姨想借點(diǎn)醋,敲了半天門,只有樂燕在里面含糊地應(yīng)了句“我媽不在家”,聲音隔著門傳出來,帶著點(diǎn)不耐煩。
“當(dāng)時(shí)我還以為老人去親戚家了,”后來張阿姨跟民警回憶,“可到了3月,天慢慢暖和了,有時(shí)候路過403室門口,能聞到一股說不上來的味,不是臭味,是那種悶在屋里的怪味,像東西放壞了又被什么蓋住似的?!彼€注意到,樂燕那段時(shí)間出門越來越頻繁,每次都是晚上出去,凌晨才回來,身上總帶著一股淡淡的消毒水味,碰到鄰居也不說話,低著頭快步走。
同住一棟樓的李師傅也覺得反常。他是小區(qū)的水電維修工,3月初幫403室修過一次水管。當(dāng)時(shí)樂燕開的門,屋里拉著厚厚的窗簾,明明是白天卻開著燈,光線昏暗。他眼角余光掃到陽臺(tái),好像有個(gè)冰柜擺在那兒,上面蓋著塊布?!拔覇柫司洹⒁虥]在家啊’,樂燕馬上接話‘我媽去上??次腋缌?,得住段時(shí)間’,說話的時(shí)候眼神躲躲閃閃,我還看見她手指上有個(gè)新鮮的傷口,沒包扎,滲著血。”
真正讓鄰居們下定決心報(bào)警的,是5月中旬的一件事。劉月琴老人的遠(yuǎn)房侄女從安徽來南京辦事,想順便看看老人,連續(xù)三天上門都沒人應(yīng)門,打電話也一直關(guān)機(jī)。她找到社區(qū)網(wǎng)格員,說“我姑身體不好,有高血壓,這么久聯(lián)系不上,我怕出事”。網(wǎng)格員聯(lián)系樂燕,樂燕卻在電話里說“我媽跟我吵架,搬去外面住了,我也不知道在哪兒”,說完就掛了電話。
網(wǎng)格員覺得事情蹊蹺,第二天就帶著民警一起上門。敲了十幾分鐘門,樂燕才慢吞吞地開門,穿著睡衣,頭發(fā)亂糟糟的,臉上沒什么血色。“我們問她劉阿姨到底在哪兒,她支支吾吾說不清楚,一會(huì)兒說去親戚家,一會(huì)兒說自己住,”民警后來在筆錄里寫道,“當(dāng)時(shí)屋里的怪味更明顯了,尤其是靠近陽臺(tái)的地方,我問她陽臺(tái)能不能看看,她突然就慌了,說‘陽臺(tái)堆了太多東西,沒收拾,不方便’,這一攔,我們就更懷疑了。”
二、冰柜里的真相:三個(gè)多月的冰封
民警堅(jiān)持要查看陽臺(tái),樂燕沒辦法,只能挪開堵在陽臺(tái)門口的紙箱。陽臺(tái)不大,大約兩平米,角落里擺著一個(gè)白色的老式雙門冰柜,是很多年前常見的那種,外殼有些發(fā)黃,上面堆著幾件舊衣服。冰柜的電源線插在墻上的插座里,插座上還插著一個(gè)手機(jī)充電器。
“當(dāng)時(shí)我就注意到,冰柜的壓縮機(jī)是熱的,說明一直在運(yùn)行,”參與勘查的民警回憶,“我問樂燕‘這冰柜里放的什么’,她聲音發(fā)抖,說‘就是些凍的肉和菜’。我又問‘這么熱的天,你家冰箱能用,為什么還要用這個(gè)老冰柜’,她就不說話了,頭低到胸口。”
民警讓樂燕打開冰柜,她磨磨蹭蹭地走過去,手指放在冰柜把手上,半天沒敢用力。旁邊的網(wǎng)格員看她不動(dòng),伸手想幫忙,樂燕突然喊了一聲“別開!”,但已經(jīng)晚了——冰柜門被拉開的瞬間,一股混雜著冰霜和腐壞的寒氣撲面而來,在場(chǎng)的人都下意識(shí)地后退了一步。
冰柜里沒有肉和菜,只有一個(gè)用白色棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹,占據(jù)了冰柜大半空間。棉被上結(jié)著厚厚的冰霜,邊緣還掛著冰碴。民警小心地掀開棉被一角,露出了一件深色的棉襖,正是劉月琴老人冬天常穿的那件。再往下掀,就能看到老人的頭發(fā),花白的,凍得硬邦邦的。
“我們當(dāng)時(shí)就確定,里面是劉月琴老人的遺體,”民警說,“樂燕看到棉被被掀開,一下子就癱坐在地上,嘴里念叨著‘不是我殺的,是她自己走的’,聲音特別小,像在跟自己說話?!?/p>
隨后趕來的法醫(yī)和技術(shù)人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了勘查。冰柜里的溫度顯示為-18c,老人的遺體被凍得僵硬,穿著完整的衣服,身上沒有明顯外傷。技術(shù)人員在冰柜旁邊的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)空的消毒水和空氣清新劑瓶子,還有一張2019年2月15日的超市購(gòu)物小票,上面買的東西包括兩卷保鮮膜、一袋活性炭和一瓶除味劑。
樂燕被帶回派出所后,起初還在抵賴,說“我媽是2月14號(hào)晚上走的,她有心臟病,晚上睡覺的時(shí)候沒喘過氣來”。但當(dāng)民警問她“為什么不報(bào)警,還要把老人放進(jìn)冰柜”時(shí),她終于崩潰了,斷斷續(xù)續(xù)地交代了事情的經(jīng)過。
三、失控的女兒:吸毒、謊言與逃避
樂燕的人生,早在很多年前就已經(jīng)失控了。
她出生于1976年,是劉月琴的小女兒,上面還有一個(gè)哥哥。小時(shí)候家里條件不算差,劉月琴是紡織廠的工人,丈夫在機(jī)械廠上班,對(duì)兩個(gè)孩子很疼。但在樂燕16歲那年,父親突發(fā)腦溢血去世,家里的頂梁柱倒了,日子一下子緊了起來。劉月琴一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子,每天起早貪黑,對(duì)樂燕的管教也松了些。
樂燕高中沒畢業(yè)就輟學(xué)了,跟著社會(huì)上的朋友混日子,20歲那年染上了毒癮。第一次被抓的時(shí)候,劉月琴哭著去派出所領(lǐng)人,當(dāng)著民警的面打了樂燕一巴掌,又抱著她哭“你怎么這么不懂事”。從那以后,樂燕就成了派出所的“??汀保?yàn)槲?、盜竊被抓了好幾次,最長(zhǎng)的一次被判了兩年刑。
“我媽那時(shí)候總說,等我出來好好過日子,她給我找個(gè)工作,”樂燕在審訊室里說,“可我戒不掉,出來沒多久又吸了,她知道了,也不打我了,就坐在那兒哭,哭得我心里難受,可我還是控制不住自己?!?/p>
2010年,樂燕的兒子出生了,但孩子的父親也是個(gè)癮君子,根本不管他們。劉月琴心疼外孫,就幫著樂燕帶孩子,每天送孩子上學(xué)、做飯,還把自己的退休金拿出來貼補(bǔ)家用??杉幢氵@樣,樂燕還是沒改,2016年因?yàn)樵俅挝颈蛔?,社區(qū)考慮到孩子沒人照顧,就把孩子送到了兒童福利院,直到現(xiàn)在還在那里。
孩子被送走后,樂燕和母親的關(guān)系更差了。劉月琴身體不好,有高血壓和心臟病,不能生氣,可每次看到樂燕出去鬼混,就忍不住說她幾句,母女倆經(jīng)常吵架。“她總說我沒出息,說我毀了自己,也毀了孩子,”樂燕說,“我知道她是為我好,可我聽著煩,有時(shí)候就出去躲幾天,回來她又會(huì)給我留飯?!?/p>
2019年2月14日晚上,南京下著小雨,有點(diǎn)冷。樂燕因?yàn)榍耙惶焱砩铣鋈ノ?,早上才回家,一進(jìn)門就被劉月琴說了幾句。“她說‘你又出去鬼混,我這身體越來越差,以后誰管你’,我跟她吵了起來,我說‘不用你管’,然后就進(jìn)房間睡覺了。”
樂燕一覺睡到晚上七點(diǎn)多,醒來的時(shí)候屋里沒開燈,靜悄悄的。她走出房間,看到母親坐在客廳的椅子上,頭靠在椅背上,眼睛閉著。“我以為她睡著了,就走過去推了她一下,說‘媽,做飯了嗎’,她沒反應(yīng),我又推了推,她的頭就歪了。”樂燕伸手摸了摸母親的鼻子,“沒氣了,當(dāng)時(shí)我就慌了,不知道該怎么辦?!?/p>
她不敢報(bào)警,怕警察問起自己的情況,也怕親戚朋友知道后指責(zé)她?!拔蚁脒^把她送到醫(yī)院,可又怕醫(yī)院?jiǎn)枛|問西,”樂燕說,“后來我看到陽臺(tái)的冰柜,就想,先把她放進(jìn)去,等我想好了再說?!?/p>
那天晚上,樂燕花了兩個(gè)多小時(shí),才把母親的遺體搬進(jìn)冰柜?!八悬c(diǎn)重,我搬不動(dòng),就找了個(gè)被子裹著,一點(diǎn)一點(diǎn)挪過去,”她回憶的時(shí)候,手指無意識(shí)地絞著衣服,“冰柜里原來有一些凍的肉,我都扔了,把她放進(jìn)去,蓋好被子,插上電。然后我就坐在客廳里,坐了一晚上,不敢睡覺。”
四、三個(gè)多月的掩蓋:消毒水、謊言與鄰居的懷疑
從2月14日到5月21日,整整100天,樂燕就在放著母親遺體的出租屋里生活,用一個(gè)又一個(gè)謊言掩蓋著真相。
最開始的幾天,她不敢出門,也不敢開陽臺(tái)的門,總覺得屋里有味道。后來她去超市買了消毒水和空氣清新劑,每天都噴好幾次,還在陽臺(tái)門口放了一袋活性炭?!拔遗锣従勇劦轿叮桶汛昂熇脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,白天也不開燈,”樂燕說,“有時(shí)候聽到鄰居敲門,我就躲在房間里,等他們走了再出來。”