一、匿名信的降臨
1976年,美國(guó)俄亥俄州的瑟克爾維爾小鎮(zhèn)被一種無(wú)形的恐懼所籠罩。這個(gè)僅有一萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn),居民們彼此之間或多或少都認(rèn)識(shí),然而從這一年開始,一種令人毛骨悚然的現(xiàn)象悄然出現(xiàn)——匿名信。
這些匿名信的內(nèi)容讓收件人感到不寒而栗,因?yàn)樗鼈冊(cè)敿?xì)記錄了收件人難以啟齒的隱私,而這些隱私通常只有收件人自己知曉,外人幾乎不可能知道。信的末尾總是有一句令人背脊發(fā)涼的警告:"我一直在觀察著你。"
最初,居民們收到匿名信后,都選擇了沉默,畢竟信上的內(nèi)容太過(guò)隱私,沒(méi)有人愿意公開討論。然而,隨著時(shí)間推移,這些匿名信開始變得越來(lái)越大膽,不僅內(nèi)容更加露骨,還開始包含威脅性語(yǔ)言。
二、校車司機(jī)的秘密
校車司機(jī)瑪麗·吉萊斯皮是眾多受害者中最引人注目的一位。1976年12月的一天,瑪麗像往常一樣去取郵件,發(fā)現(xiàn)郵箱里除了報(bào)紙,還有一封沒(méi)有署名的信。信封上只有她的地址,沒(méi)有發(fā)件人的信息。
瑪麗打開信,里面的內(nèi)容讓她臉色慘白。信中詳細(xì)描述了她與學(xué)校負(fù)責(zé)人馬西的婚外情,這是瑪麗一直深藏心底的秘密,連丈夫羅恩都從未察覺。信中還警告她:"離馬西遠(yuǎn)點(diǎn),我一直在觀察你的房子,我知道你有孩子。這不是開玩笑,請(qǐng)認(rèn)真對(duì)待。"
瑪麗試圖將這封信當(dāng)作惡作劇,然而八天后,她又收到了第二封匿名信,內(nèi)容依然是關(guān)于她的婚外情,并且語(yǔ)氣更加嚴(yán)厲?,旣愰_始感到害怕,但她決定不告訴任何人,尤其是她的丈夫羅恩。
然而,匿名信的作者似乎決心要曝光瑪麗的秘密。這一次,信被寄給了瑪麗的丈夫羅恩。信中寫道:"吉萊斯皮先生,你的妻子正在見戈登·馬西,你應(yīng)該把他們抓起來(lái),把他們兩都?xì)⒘?,他們不配活著?
羅恩看到這封信后,震驚和憤怒可想而知。他立即質(zhì)問(wèn)瑪麗,瑪麗起初否認(rèn),但面對(duì)丈夫的堅(jiān)持,她最終承認(rèn)了婚外情。然而,瑪麗堅(jiān)稱這是在收到匿名信之前就已經(jīng)結(jié)束了的。
三、威脅升級(jí)
隨著時(shí)間推移,匿名信的內(nèi)容變得越來(lái)越具有威脅性。第三封信寄到了瑪麗手中,信中寫道:"葛萊斯比,我給你2周時(shí)間,你卻什么也沒(méi)做?,F(xiàn)在立刻向?qū)W校坦承,否則,我會(huì)在電臺(tái)、海報(bào),以及廣告廣告牌上公布你的罪行,直到所有人知道真相。"
這封信讓瑪麗感到極度恐慌,她意識(shí)到事情已經(jīng)超出了她的控制范圍?,旣惡土_恩開始認(rèn)真對(duì)待這件事,他們召集了羅恩的姐姐凱倫、姐夫保羅和保羅的妹妹,一起商量對(duì)策。
在這次家庭會(huì)議上,瑪麗提到她懷疑寫信的人可能是另一位校車司機(jī),這個(gè)人一直在騷擾她。大家決定以保羅的名義給那位司機(jī)寫一封警告信,內(nèi)容是:"我知道你是誰(shuí),不要再裝神弄鬼了。"
這招似乎起了作用,一段時(shí)間內(nèi),瑪麗家沒(méi)有再收到匿名信。然而,這種平靜并沒(méi)有持續(xù)太久。1977年3月,匿名信再次出現(xiàn),這一次不僅寄給了瑪麗和羅恩,還寄給了學(xué)校的董事會(huì)和校長(zhǎng)馬西。
更令人不安的是,小鎮(zhèn)的公告板和路標(biāo)上開始出現(xiàn)用油漆寫的侮辱性話語(yǔ),內(nèi)容涉及瑪麗和馬西的關(guān)系,甚至還牽連到了瑪麗12歲的女兒崔西。這些粗俗露骨的言論讓瑪麗一家陷入了更深的困境。
四、神秘電話與死亡
1977年8月19日,一個(gè)改變瑪麗一家命運(yùn)的夜晚。羅恩在家中接到了一個(gè)神秘電話。電話那頭說(shuō)了什么,沒(méi)有人知道,但羅恩的反應(yīng)異常激烈。他憤怒地掛上電話,抓起一把點(diǎn)二五口徑的左輪手槍,對(duì)孩子們說(shuō):"爸爸要去見那個(gè)寫信的家伙。"
羅恩駕車離開了家,消失在夜色中。然而,他再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)晚,警方在小鎮(zhèn)主路邊的小樹林里發(fā)現(xiàn)了羅恩的紅色皮卡,它撞上了一棵大樹,羅恩的尸體半懸在破碎的擋風(fēng)玻璃外。
警方初步調(diào)查顯示,羅恩血液中的酒精含量是法定上限的1。5倍,屬于嚴(yán)重酒駕。因此,警方最初判定這是一起醉酒駕駛導(dǎo)致的交通事故。然而,隨后的發(fā)現(xiàn)推翻了他們之前的判斷。
在羅恩的車內(nèi),警方發(fā)現(xiàn)了那把左輪手槍,槍膛里少了一顆子彈,且槍口有發(fā)射過(guò)的痕跡。這意味著羅恩在車禍前曾開過(guò)一槍,但奇怪的是,現(xiàn)場(chǎng)周圍并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)彈殼或子彈的痕跡,也沒(méi)有人聽到槍聲。
更令人疑惑的是,羅恩一向不酗酒,甚至可以說(shuō)是滴酒不沾。他的家人和朋友都無(wú)法理解為什么他會(huì)在那個(gè)晚上喝這么多酒,更不用說(shuō)酒后駕車了。
五、真相的迷霧
羅恩的死亡并沒(méi)有結(jié)束匿名信的騷擾。相反,匿名信的內(nèi)容開始指向警方,質(zhì)疑他們對(duì)羅恩死亡的調(diào)查。一封寄給全鎮(zhèn)居民的匿名信中寫道:"警方把羅恩的神秘死亡事件當(dāng)作是一起意外事故來(lái)處理,這種行為實(shí)在太過(guò)荒唐。警方其實(shí)查到了某些真相,但是他們企圖把真相掩蓋下去。"