一、驚魂時(shí)刻:玻璃幕墻后的槍聲
2023年10月3日的曼谷,濕熱的雨絲斜斜切過(guò)暹羅百麗宮的玻璃幕墻。下午4點(diǎn)15分,m層LV專賣店前的隊(duì)伍里,穿校服的女生正對(duì)著手機(jī)補(bǔ)妝,中國(guó)游客陳小貝舉著手機(jī)給妹妹拍櫥窗里的新款包袋。4點(diǎn)20分,第一聲槍響像被掐斷的電線,在水晶吊燈的光暈里炸裂開(kāi)——沉悶,卻帶著穿透一切的銳度。
1。1失控的第一分鐘
妹妹手里的冰淇淋掉在大理石地面上,奶油濺在白色運(yùn)動(dòng)鞋上。"姐姐,是什么碎了?"她仰著頭問(wèn),睫毛上還沾著糖粒。陳小貝盯著櫥窗玻璃上突然出現(xiàn)的裂痕,第二聲槍響已經(jīng)掀翻了隔壁柜臺(tái)的香水陳列,瓶身碎裂的脆響混著尖叫漫過(guò)來(lái)。
三樓的崔寧寧正用吸管攪動(dòng)冰咖啡,褐色液體在杯壁上劃出螺旋。穿制服的保安撞開(kāi)咖啡店的門時(shí),她看見(jiàn)他耳麥里掉出的線在空中甩動(dòng),泰語(yǔ)嘶吼像被捏皺的紙團(tuán):"槍。。。槍。。。"店員猛地拉下遮光簾,燈光熄滅的瞬間,崔寧寧摸到身旁女生的手在抖,指甲掐進(jìn)她的胳膊。
二樓衛(wèi)生間的排隊(duì)區(qū),李藝的母親正整理著雙胞胎的發(fā)卡。第一聲槍響從最里面的隔間傳來(lái)時(shí),她以為是管道爆裂。直到第三聲槍響震得鏡面嗡嗡作響,她才拽著李藝撲進(jìn)最后一個(gè)隔間,后背抵著門板的剎那,聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)重物倒地的悶響——像有人從樓梯上滾了下去。
1。2蔓延的恐慌
穿黑色短袖的少年從衛(wèi)生間沖出來(lái)時(shí),右手的槍還在冒煙。監(jiān)控畫(huà)面顯示,他經(jīng)過(guò)化妝品柜臺(tái)時(shí),順手抓起一支正紅色口紅,在鏡面上劃了道歪扭的弧線,像在給這場(chǎng)混亂簽名。自動(dòng)扶梯載著他緩緩上升,他舉槍對(duì)準(zhǔn)天花板,子彈擊穿吊燈的瞬間,碎玻璃像冰雹砸在人群中。
陳小貝拉著妹妹鉆進(jìn)消防通道,樓梯間的應(yīng)急燈忽明忽暗,身后傳來(lái)"撲通"聲——后來(lái)才知道,是位老人被推倒后滾下臺(tái)階。"別回頭,跟著前面的光。"她一遍遍對(duì)妹妹說(shuō),自己的聲音卻在發(fā)顫。通道盡頭的門被從外面反鎖,有人用消防斧砸了三次才劈開(kāi)縫隙,人群像被擠破的牙膏般涌出去。
m層的清潔工娜姆正蹲在地上擦咖啡漬,溫?zé)岬囊后w突然濺在她手背上。她抬頭看見(jiàn)穿米色風(fēng)衣的女人捂著脖子倒下,鮮血在光可鑒人的地板上漫開(kāi),形狀像朵迅速枯萎的紅玫瑰。"我抓起拖把想堵,可血從指縫里冒,像噴泉。"她后來(lái)對(duì)警察說(shuō),指節(jié)還殘留著洗不掉的暗紅色。
1。3槍手的最后四十分鐘
下午3點(diǎn)35分,少年通過(guò)輕軌站閘機(jī)時(shí),安檢儀發(fā)出過(guò)短促的警報(bào)。他笑著晃了晃學(xué)生證,"模型零件",聲音還帶著變聲期的沙啞。當(dāng)時(shí)沒(méi)人注意他背包側(cè)袋露出的黑色槍管,像節(jié)生銹的水管。
4點(diǎn)10分,衛(wèi)生間的監(jiān)控拍到他對(duì)著鏡子組裝槍支,左手穩(wěn)定得不像14歲——后來(lái)警方比對(duì)靶場(chǎng)視頻,發(fā)現(xiàn)他換彈匣的動(dòng)作比成年射擊教練還快0。3秒。4點(diǎn)30分,他在童裝區(qū)朝空中開(kāi)了一槍,嚇得抱著嬰兒的母親癱坐在地,他卻蹲下身,用槍指著嬰兒車的小熊玩偶,像在瞄準(zhǔn)。
最詭異的是4點(diǎn)47分,他躲進(jìn)三樓家居店的窗簾后,用泰國(guó)報(bào)警電話報(bào)出坐標(biāo):"暹羅百麗宮,三樓,黑衣服,戴帽子。"接線員聽(tīng)見(jiàn)背景里有布料撕裂聲。5點(diǎn)10分,特警破門而入時(shí),他正坐在米白色沙發(fā)上給槍換彈匣,身旁散落著撕碎的抱枕棉絮,像堆未融的雪。
二、生命隕落:未寄出的明信片
2。1凝固的假期
趙金南的雙胞胎女兒還攥著免稅店買的hellokitty發(fā)卡。泰國(guó)女網(wǎng)友Somdoung的手機(jī)鏡頭里,五歲的姐姐指著衛(wèi)生間門口,小臉上沾著冰淇淋漬:"媽媽睡在地上了。"妹妹把發(fā)卡塞進(jìn)母親緊握的手里,"媽媽起來(lái)戴花卡子呀。"
這段15秒的視頻在社交平臺(tái)被轉(zhuǎn)發(fā)五萬(wàn)次。畫(huà)面里,34歲的趙金南仰躺在瓷磚上,米色風(fēng)衣被血浸透成深褐色,原本要裝紀(jì)念品的行李箱倒在旁邊,防曬霜、面膜和給父母買的乳膠枕散落一地。她手機(jī)最后一條微信停留在中午12點(diǎn)17分,給丈夫發(fā)了張女兒在大象公園的照片,配文:"明天就能抱到你了。"
"她總說(shuō)等孩子上小學(xué)就回國(guó)。"親屬在電話里哽咽。趙金南的行李箱側(cè)袋里,還裝著給父親買的降壓藥和給母親的絲巾,標(biāo)簽都沒(méi)撕。按照行程,她們本該在4日凌晨3點(diǎn)登上回國(guó)的航班,現(xiàn)在安檢口的電子屏還循環(huán)播放著那趟航班的信息。
2。2異鄉(xiāng)的終點(diǎn)
緬甸廚師貌埃的工牌還別在胸前,照片上的他穿著白色廚師服,笑容露出兩顆小虎牙。他倒在員工通道的后門旁,手里攥著個(gè)小紅布包——里面是給母親買的金戒指,攢了三個(gè)月小費(fèi),原本想在11月母親生日時(shí)寄回去。
10月7日,少年的父親在寺廟前跪在貌埃母親面前,雙手捧著裝滿泰銖的信封。穿黑衣的老婦人撥開(kāi)信封,枯瘦的手指撫過(guò)寺廟墻上的壁畫(huà):"我兒子每周都來(lái)捐香火錢,他說(shuō)再干兩年就回家開(kāi)面館。"她從懷里掏出張照片,是貌埃和妹妹的合影,背面用緬文寫(xiě)著:"教你做泰式冬陰功的步驟記好了嗎?"
貌埃的雇主說(shuō),這個(gè)30歲的年輕人總把"回家"掛在嘴邊。他宿舍床頭貼著妹妹的照片,旁邊是張手繪的面館草圖,灶臺(tái)位置標(biāo)著"媽媽用",收銀臺(tái)標(biāo)著"妹妹用"。出事那天,他剛換了新床單,說(shuō)"等發(fā)工資就寄錢回家"。
2。3賠償與余震
10月6日,泰國(guó)政府的賠償方案通過(guò)新聞發(fā)布會(huì)公布時(shí),趙金南的丈夫正在領(lǐng)事館填寫(xiě)領(lǐng)尸表格。旅游和體育部長(zhǎng)素妲婉的聲音透過(guò)電視傳來(lái):"每名遇難者將獲得620萬(wàn)泰銖(約合人民幣123萬(wàn)元)賠償。"他握著筆的手頓了頓,墨水在表格上暈開(kāi)個(gè)小黑點(diǎn)。