九、審判不公
盲人律師巴尼·沃德被指定為羅恩的辯護(hù)律師。盡管巴尼在案件審理中相當(dāng)盡職盡責(zé),但他放棄了對(duì)羅恩進(jìn)行全面精神鑒定的權(quán)利,當(dāng)時(shí)羅恩處于非常焦躁的精神狀態(tài),以致主動(dòng)放棄了法庭調(diào)查時(shí)在場(chǎng)和證人對(duì)質(zhì)的權(quán)利。在法庭調(diào)查和辯論中,巴尼也未對(duì)控方觀點(diǎn)進(jìn)行有力的反擊。
在審判中,檢察官比爾·彼得森出示了戈?duì)柕淖C詞,戈?duì)柭暦Q在案發(fā)當(dāng)晚看到羅恩在俱樂部糾纏黛比。然而,戈?duì)柌攀侵\殺案發(fā)生前最后一個(gè)被看到和黛比在一起的人,而且他有襲擊女性的暴力犯罪前科。
更令人震驚的是,馬車燈酒吧的多名證人以及羅恩母親朱厄妮塔的日記本和租賃錄像機(jī)單據(jù)都證明,案發(fā)當(dāng)晚羅恩不在犯罪現(xiàn)場(chǎng),但這些證據(jù)都未被法庭采納。
陪審團(tuán)最終認(rèn)定羅恩和弗里茨有罪。1988年,羅恩被判處死刑,弗里茨被判處終身監(jiān)禁。羅恩被送進(jìn)了俄克拉荷馬州執(zhí)行死刑的麥卡萊斯特監(jiān)獄,在那里等待他的命運(yùn)。
十、死囚牢房
在麥卡萊斯特的死囚牢房里,羅恩·威廉森度過了漫長(zhǎng)而痛苦的九年。他不知道自己什么時(shí)候會(huì)被處決,每一天都在恐懼和絕望中度過。他的精神狀態(tài)進(jìn)一步惡化,經(jīng)常出現(xiàn)幻覺和妄想。
弗里茨則被關(guān)押在另一所監(jiān)獄,他努力保持理智,自學(xué)法律,希望有一天能證明自己的清白。他的妻子在七年前被謀殺,他被捕時(shí)正在撫養(yǎng)他們唯一的女兒。
十一、死刑邊緣
1994年8月30日,監(jiān)獄長(zhǎng)向羅恩宣布,將于9月27日零時(shí)對(duì)他執(zhí)行死刑。兩天后,羅恩的姐姐安妮特收到一封來自監(jiān)獄的信,信中告知了同樣的內(nèi)容。而此時(shí),羅恩的貧困者援助辯護(hù)系統(tǒng)指定律師珍妮特·切斯利還在向聯(lián)邦法院提出"人身保護(hù)令"上訴。
上訴隨機(jī)分配到了弗蘭克·西伊法官手里。西伊法官和助手吉姆·佩恩仔細(xì)閱讀分析了申請(qǐng)意見書后,下達(dá)了暫緩執(zhí)行死刑的命令。命令送達(dá)麥卡萊斯特監(jiān)獄時(shí),離執(zhí)行死刑日期僅剩5天。
西伊法官如外科醫(yī)生一般精準(zhǔn)地解剖了審判的各個(gè)方面,徹底顯露出對(duì)羅恩有罪判決的嘲弄。那份保護(hù)令長(zhǎng)達(dá)百頁,附帶的意見詳盡無遺,在結(jié)尾,他說了這樣一段意味深長(zhǎng)的話:"在考慮這個(gè)案件的判決時(shí),我告訴一個(gè)外行朋友說,我認(rèn)為事實(shí)和法律都要求我必須批準(zhǔn)對(duì)一個(gè)已被判處死刑的人進(jìn)行重審。我的朋友問我:他是兇手嗎?我的回答很簡(jiǎn)單:在他接受公正審判之前,我們還不能確定。在這個(gè)偉大的國(guó)家里,如果未接受公正審判的人被處死而我們視而不見,愿上帝幫助我們。在本案中,這種情形差點(diǎn)發(fā)生。"
十二、dNA技術(shù)的曙光
最終決定羅恩命運(yùn)的是剛出現(xiàn)不久的dNA鑒定技術(shù)。美國(guó)多家權(quán)威鑒定機(jī)構(gòu)一致認(rèn)定,從黛比·卡特被殺案現(xiàn)場(chǎng)提取的精斑和毛發(fā)不屬于羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨。
1999年4月15日,龐托托克縣地方法院再審開庭。檢察官比爾·彼得森請(qǐng)求法官撤銷案件。法官蘭德里斯駁回所有指控。經(jīng)過12年時(shí)間,羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨才洗清冤屈。
那個(gè)曾經(jīng)的天才棒球少年,經(jīng)過20多年的折磨,已經(jīng)成了未老先衰的中年人。5年后,他就因?yàn)閲?yán)重的肝硬化,離開了這個(gè)世界。
也是因?yàn)閐NA鑒定,埃達(dá)警方發(fā)現(xiàn)了黛比被殺案的真兇格倫·戈?duì)枴?003年,黛比被殺案再次開庭,戈?duì)栒旧狭朔ㄍサ谋桓嫦?,被判死刑。后來,他的死刑判決被上訴法院推翻,2006年6月,戈?duì)栐俅伪慌杏凶?,曾?jīng)宣告羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨無罪的蘭德里斯法官審理此案,依法判處格倫·戈?duì)柌坏眉籴尩慕K身監(jiān)禁。
十三、真相大白
羅恩和丹尼斯出獄后的日子并不輕松。受檢察官言論影響,一般百姓也認(rèn)為他們與謀殺有關(guān),現(xiàn)在他們從罪行中獲利,引起了更多憤慨?;丶业谝惶焱砩希_恩就收到了來自3K黨的殺人威脅。他們毫不懷疑,警方可能會(huì)再一次對(duì)他們下手,不管有沒有證據(jù)。
幾個(gè)月過去了,戈?duì)柸匀粵]有受到謀殺指控。埃達(dá)警方、檢察官擁有可靠的dNA證據(jù),證明犯罪現(xiàn)場(chǎng)的精液和頭發(fā)來自戈?duì)?,?dāng)局卻仍未排除羅恩和丹尼斯的嫌疑。恐怖揮之不去,謀殺案調(diào)查仍在進(jìn)行,埃達(dá)警察四處出擊,他們始終有可能在深夜再敲響他們的家門,將他們?cè)僖淮瓮哆M(jìn)監(jiān)獄。
最終,在2000年4月,共同原告丹尼斯和羅恩聘請(qǐng)律師,將俄克拉荷馬州政府中的一半機(jī)構(gòu)和人員告上法庭。2002年秋,訴訟以和解結(jié)案,賠償金高達(dá)數(shù)百萬美元。但因?yàn)榘讣唇Y(jié),羅恩和丹尼斯仍未被排除嫌疑,很多民眾仍然相信他們與謀殺有關(guān)。
直到2002年,也就是謀殺案發(fā)生20年后,埃達(dá)警方才正式宣布結(jié)案,確認(rèn)戈?duì)柺俏ㄒ坏膬词?。原來,戈?duì)栐诎__(dá)販毒,一些交易涉及埃達(dá)警方。他欠警方錢的時(shí)候,他們會(huì)編個(gè)理由逮捕他,但在多數(shù)情況下,警方幾乎不管他。至于作證指控羅恩,戈?duì)栒f那是警方授意的,"他們很直接地表示,我應(yīng)當(dāng)指認(rèn)他。"
十四、永遠(yuǎn)的傷痕
羅恩·威廉森在獲釋后只活了5年。他的身體和精神都已被監(jiān)獄生活摧毀,最終因肝硬化去世。在他去世前,他曾說過:"如果有機(jī)會(huì)再來一次,我寧可不要出生。"
丹尼斯·弗里茨則不同,他在被釋放后努力重建自己的生活。他利用獲得的賠償金過上了相對(duì)正常的生活,并一直為洗清自己的名聲而努力。
湯米·沃德和卡爾·方特諾特的命運(yùn)則更加悲慘。盡管他們的死刑判決被撤銷,但仍被判處終身監(jiān)禁。由于在丹尼斯·哈拉維案件中沒有dNA證據(jù)可以證明他們的清白,他們至今仍在監(jiān)獄中服刑。
約翰·格里森姆在調(diào)查這個(gè)案件后,撰寫了《無辜的人》一書,揭示了美國(guó)司法系統(tǒng)中的缺陷和不公。他指出,在美國(guó),誤判在每個(gè)州每個(gè)月都在發(fā)生,原因大同小異:偵查工作不當(dāng)、垃圾科學(xué)、說謊的目擊證人、不負(fù)責(zé)任的辯護(hù)律師、懶惰的檢察官、傲慢的檢察官。