一、貧寒家境中的求學(xué)曙光
山東省臨沂市羅莊區(qū)中坦社區(qū)的夏日,總帶著揮之不去的悶熱。徐玉玉家的農(nóng)家小院里,晾曬著父親徐連彬從工地帶回的臟衣服,母親拄著拐杖在屋檐下?lián)癫耍咀郎蠑傊畠簞偸盏降哪暇┼]電大學(xué)錄取通知書(shū)——紅色封皮上的燙金字體,在這間陳設(shè)簡(jiǎn)陋的屋子里顯得格外刺眼。
1998年出生的徐玉玉是這個(gè)家庭的第一個(gè)孩子。父親徐連彬常年在附近工地做鋼筋工,日薪150元,遇上下雨或停工就斷了收入;母親因幼時(shí)患小兒麻痹癥落下腿疾,只能做些輕便的零活,全家月均收入不足4000元。家里最值錢的物件,是一臺(tái)用了五年的二手冰箱和徐玉玉從廢品站淘來(lái)的舊書(shū)桌。
"玉玉從小就知道省錢。"母親后來(lái)在接受警方詢問(wèn)時(shí)反復(fù)念叨。初中時(shí),徐玉玉的校服袖口磨破了邊,她用針線縫補(bǔ)后繼續(xù)穿;高中住校,每周生活費(fèi)控制在50元內(nèi),從不買零食,省下的錢全用來(lái)買教輔書(shū)。即便如此,她的成績(jī)始終穩(wěn)定在班級(jí)前五名,班主任在畢業(yè)評(píng)語(yǔ)里寫:"這個(gè)孩子眼里有光,知道自己要什么。"
2016年6月24日,高考成績(jī)公布,568分——超過(guò)山東省文科一本線30分。徐玉玉在志愿填報(bào)系統(tǒng)里鄭重填下南京郵電大學(xué)英語(yǔ)專業(yè),她在日記里寫:"聽(tīng)說(shuō)學(xué)外語(yǔ)能進(jìn)外貿(mào)公司,掙得多,到時(shí)候就能給爸媽換個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子了。"
8月17日清晨,天剛蒙蒙亮,徐連彬騎著電動(dòng)三輪車帶女兒去羅莊區(qū)教育局。他們要申請(qǐng)的"貧困大學(xué)生助學(xué)金",是當(dāng)?shù)蒯槍?duì)農(nóng)村低收入家庭的專項(xiàng)補(bǔ)助,最高2600元。窗口工作人員核對(duì)了戶口本、低保證明和錄取通知書(shū),告知補(bǔ)助將在9月初發(fā)放。走出教育局時(shí),徐玉玉攥著那張申請(qǐng)回執(zhí),對(duì)父親說(shuō):"爸,學(xué)費(fèi)還差8300元,要不我先去打兩個(gè)月工?"
徐連彬沒(méi)同意。那天下午,他騎著三輪車跑了三個(gè)親戚家:堂兄家借了3000元,表妹家湊了2000元,加上家里攢下的4900元,總算湊齊了9900元。8月18日,父女倆去鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)銀行,把錢存進(jìn)了徐玉玉那張剛辦的儲(chǔ)蓄卡。"密碼是你的生日,"徐連彬反復(fù)叮囑,"到了學(xué)校別省著,該花就花。"女兒笑著點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身把銀行卡塞進(jìn)了書(shū)包內(nèi)側(cè)的夾層。
二、精準(zhǔn)獵殺的死亡陷阱
8月19日是周六,臨沂下著淅淅瀝瀝的小雨。下午2點(diǎn)30分,徐玉玉的手機(jī)突然響起,來(lái)電顯示是一個(gè)陌生的171開(kāi)頭號(hào)碼。她正在幫母親晾曬玉米,甩了甩手上的水珠接起電話。
"請(qǐng)問(wèn)是徐玉玉同學(xué)嗎?"電話那頭是個(gè)操著南方口音的男聲,語(yǔ)氣嚴(yán)肅,"我是羅莊區(qū)教育局資助中心的,你申請(qǐng)的助學(xué)金已經(jīng)審批通過(guò)了,現(xiàn)在需要辦理激活手續(xù)。"
徐玉玉心里一動(dòng),下意識(shí)地看向桌上的助學(xué)金申請(qǐng)回執(zhí):"是的,我昨天剛?cè)マk的申請(qǐng)。"
"你的信息我們核實(shí)過(guò)了,南京郵電大學(xué)英語(yǔ)專業(yè),高考成績(jī)568分,對(duì)吧?"對(duì)方準(zhǔn)確報(bào)出細(xì)節(jié),頓了頓又說(shuō),"這次補(bǔ)助是2600元,但需要你先通過(guò)Atm機(jī)完成賬戶綁定,我們才能把錢打過(guò)去。"
"怎么操作呢?"徐玉玉追問(wèn)。她對(duì)銀行業(yè)務(wù)不熟,只記得父親說(shuō)過(guò)"教育局的人不會(huì)騙人"。
"你現(xiàn)在找個(gè)建設(shè)銀行的Atm機(jī),我一步步教你。"對(duì)方的語(yǔ)氣不容置疑,"記住,不要掛電話,不要告訴任何人,這是保密流程。"
掛了電話,徐玉玉披上雨衣,騎著家里那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車,冒雨趕往三公里外的建設(shè)銀行羅莊支行。雨越下越大,雨水順著帽檐流進(jìn)眼睛里,她幾次差點(diǎn)在濕滑的路面上摔倒。
下午3點(diǎn)15分,徐玉玉站在Atm機(jī)前,再次撥通了那個(gè)號(hào)碼。"插卡,輸入密碼。"對(duì)方指揮著,"看到轉(zhuǎn)賬界面了嗎?輸入這個(gè)賬號(hào)——xxxxxxx,這是財(cái)政局的對(duì)公賬戶。"
"要轉(zhuǎn)多少錢?"徐玉玉有些猶豫。
"先轉(zhuǎn)9900元驗(yàn)證賬戶,系統(tǒng)確認(rèn)后會(huì)自動(dòng)把元(學(xué)費(fèi)補(bǔ)助+助學(xué)金)打回你的卡上。"對(duì)方催促道,"快點(diǎn),我們4點(diǎn)下班,錯(cuò)過(guò)今天就要等下個(gè)月了。"
徐玉玉咬了咬牙,按提示輸入了金額。機(jī)器"咔噠"一聲吐出轉(zhuǎn)賬憑條,她拿起看了看,上面顯示"轉(zhuǎn)賬成功"。"好了,等半小時(shí)就能到賬。"對(duì)方說(shuō)完就掛了電話。
她站在銀行大廳里等了40分鐘,手機(jī)始終沒(méi)收到到賬短信。撥打那個(gè)號(hào)碼,聽(tīng)筒里傳來(lái)"您所撥打的電話已關(guān)機(jī)"的提示音。她慌了神,跑到柜臺(tái)問(wèn)工作人員,對(duì)方查詢后告訴她:"這筆錢在10分鐘內(nèi)被分三次取走了,取款地點(diǎn)在福建泉州。"
"不可能。。。。。。"徐玉玉的聲音開(kāi)始發(fā)顫,手里的憑條被捏成一團(tuán)。她沖出銀行,雨水混著淚水在臉上肆虐,站在路邊放聲大哭:"那是我爸的血汗錢啊。。。。。。"
三、生命消逝的最后軌跡
下午4點(diǎn)半,徐連彬接到女兒電話時(shí),正在工地卸鋼筋。"爸,錢沒(méi)了。。。。。。"女兒的聲音帶著哭腔,斷斷續(xù)續(xù)講了事情經(jīng)過(guò)。他扔下手頭的活,騎上三輪車就往銀行趕。