最險(xiǎn)的一次,是2018年1月。劉立軍成了網(wǎng)上逃犯,刑警隊(duì)的閆曉亮卻在KtV包間里塞給他5張不記名電話卡。“省廳要?jiǎng)诱娓竦??!遍Z曉亮的金鏈子晃得劉立軍眼睛疼,“躲去秦皇島,陳姐給你備了新身份證?!?/p>
五、典型犯罪事實(shí):以“貸”為名的掠奪
劉立軍的賬本里,記著更狠的“生意”。
2015年,趙建國(guó)從“天諾”借了500萬(wàn)周轉(zhuǎn)。三個(gè)月后,張洪濤帶著人上門,說(shuō)“利息滾到800萬(wàn)”。他們把趙建國(guó)的老爹綁在倉(cāng)庫(kù)的鐵架上,用冷水澆醒老人,逼著趙建國(guó)在“倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議”上簽字。等趙建國(guó)湊夠錢想去贖倉(cāng)庫(kù),發(fā)現(xiàn)早就被劉立軍以1200萬(wàn)賣給了別人。他母親在醫(yī)院搶救時(shí),張洪濤還在病房門口貼紅漆字:“欠債還錢,天經(jīng)地義?!?/p>
林有財(cái)?shù)脑庥龈鼞K。2014年他借了2000萬(wàn),還了3000萬(wàn)后,劉立軍拿著偽造的“財(cái)務(wù)明細(xì)”說(shuō)“還差800萬(wàn)”。催收的人每天跟著林有財(cái)?shù)呐畠荷蠈W(xué),在學(xué)校門口舉著寫有女孩照片的牌子。林有財(cái)?shù)母改甘懿涣耍诶戏孔永锖攘宿r(nóng)藥,遺書里只有一句話:“別跟老高子斗。”
對(duì)不“聽(tīng)話”的商戶,劉立軍有的是辦法。有個(gè)賣家電的老板想報(bào)警,第二天店里就被人潑了糞;有個(gè)超市老板說(shuō)要去告他,當(dāng)晚倉(cāng)庫(kù)就“意外”失火,一倉(cāng)庫(kù)的貨燒得只剩鐵架子。商戶們私下說(shuō):“天諾不是貸款公司,是閻王殿?!?/p>
六、從舉報(bào)到抓捕的艱難歷程
2016年深秋,吉林省公安廳信訪處的窗臺(tái)上,躺著封怪信。報(bào)紙剪的字拼出“天諾”“高利貸”,三張照片糊在硬紙板上:黑衣人扯著“欠債還錢”的條幅,一個(gè)男人被按在墻上,某公司門口的紅漆像未干的血。
掃黑辦的老張翻了翻,扔進(jìn)“待查”筐。榆樹每月都有類似的信,大多是“借錢不還反咬人”。直到半年后,山東寄來(lái)的實(shí)名舉報(bào)信讓他坐直了——趙建國(guó)寫的,附了段錄音,正是張洪濤威脅他的那段。
老張帶隊(duì)去榆樹的那天,天諾公司的工商檔案“剛好”失火,銀行系統(tǒng)“突然”崩潰。商戶們見(jiàn)了警察就躲,有個(gè)老太太說(shuō)“沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑衣人”,袖口卻露出被紅漆染黑的指甲縫。后來(lái)才知道,劉立軍讓張洪濤拍了商戶家孩子上學(xué)的路線,照片背面寫著“管好嘴”。
2017年冬,吉林市招待所的房間里,張海峰把兩封舉報(bào)信拍在桌上?!坝軜涞乃睿@著走。”他對(duì)專案組的人說(shuō),窗玻璃上的冰花映得他的白頭發(fā)發(fā)藍(lán)。
三組人撒了出去。山東組找到趙建國(guó)時(shí),他正蹲在建材市場(chǎng)卸瓷磚,手上的老繭磨破了,纏著透明膠帶?!八麄儼盐业壴趥}(cāng)庫(kù)三天,飯里摻沙子。”他抹了把臉,露出被煙頭燙的疤。
遼寧組在鲅魚圈找到了王會(huì)良的遠(yuǎn)房舅舅。老頭從床板下抽出個(gè)鐵盒,里面是王會(huì)良的銀行流水——2629萬(wàn)的匯款記錄,每筆都標(biāo)著“還天諾”?!皶?huì)良說(shuō),寄出去就有人死?!?/p>
最意外的線索在秦皇島。谷林榮每月給“陳姐”轉(zhuǎn)5萬(wàn),而“陳姐”的丈夫是馬光的司機(jī)。2018年2月14日,專案組的人在海景房小區(qū)蹲到了劉立軍。他穿著貂皮大衣,和馬光的司機(jī)并肩散步,手里轉(zhuǎn)著兩顆文玩核桃。
2018年3月15日凌晨4點(diǎn),500名警力分成23個(gè)行動(dòng)組,同時(shí)在吉林、河北、山東動(dòng)手。
秦皇島的海景房里,劉立軍的手機(jī)還貼在耳邊?!袄像R,我覺(jué)得不對(duì)勁。。。”門被撞開的瞬間,他看見(jiàn)黑洞洞的槍口。床頭柜的暗格里,燙金筆記本掉在地毯上——某局長(zhǎng)兒子留學(xué)15萬(wàn),某檢察長(zhǎng)夫人買車30萬(wàn),字跡像用血寫的。
榆樹的張洪濤正往墻里塞房產(chǎn)證,偵查員破門時(shí),他摸向床底的電棍,卻被按在滿是房產(chǎn)證的地板上。閆曉亮在宿舍被抓時(shí),手機(jī)屏幕還亮著:“省廳來(lái)人,速避?!?/p>
馬光的公文包在審訊室打開,里面有張劉立軍送的銀行卡,流水顯示每月進(jìn)賬2萬(wàn)。李建國(guó)的抽屜里,5萬(wàn)塊現(xiàn)金還裹著徐鎮(zhèn)給的報(bào)紙,報(bào)眼上“打黑除惡”四個(gè)紅字刺眼。
押解劉立軍回榆樹的路上,車窗外的小雨打在“天諾小額貸款”的招牌上。他突然說(shuō):“我以為能撐到60歲?!?/p>
七、正義的審判
2020年10月19日,長(zhǎng)春中院的法庭里,36天的庭審進(jìn)入最后階段。投影儀上閃過(guò)林有財(cái)父母的遺書,趙建國(guó)倉(cāng)庫(kù)的鐵鏈,王會(huì)良合同上的紅指印。
劉立軍穿著囚服,頭發(fā)全白了。聽(tīng)到“故意殺人罪”時(shí),他抬了抬頭,看了眼旁聽(tīng)席上的谷林榮。她的袖口沾著淚痕,像當(dāng)年給王會(huì)良遞筆時(shí)沾的紅印。
判決書念到“25年有期徒刑”時(shí),張洪濤突然撞向法警,被按在地上時(shí)還在吼:“高總待我不薄!”
2020年12月28日,吉林省高院駁回上訴的那天,榆樹市下起了雪。有人在天諾公司的舊址放了串鞭炮,雪地上的紅紙屑,像當(dāng)年隋殿昌流在掛歷上的血。
趙建國(guó)來(lái)燒了張紙,火光里,他好像又看見(jiàn)母親躺在醫(yī)院的樣子。風(fēng)卷著紙灰飄過(guò)街角,落在“掃黑除惡”的宣傳欄上。