一、除夕夜的破門聲
2017年1月27日,農(nóng)歷大年三十。榆樹市舒心家園小區(qū)的路燈裹著積雪,把家家戶戶的春聯(lián)映得發(fā)紅。凌晨兩點,3號樓突然傳來“哐哐”的砸門聲,像鈍斧劈在凍僵的木頭上。
王會良裹著睡衣摸到貓眼,心臟猛地攥緊——三個黑衣人揣著手站在樓道里,為首的張洪濤正用鋼管猛撬門鎖。他剛后退兩步,防盜門就被踹開,寒氣裹著酒氣涌進來。
“王老板,高總讓我們來拜年。”張洪濤晃了晃手里的文件袋,金屬拉鏈撞出冷響,“這是你欠的2000萬本息,還有抵押物評估報告?!?/p>
王會良的手指摳進沙發(fā)扶手。2013年他向“天諾小額貸款”借的2180萬,到2016年4月已經(jīng)連本帶利還了2629萬??涩F(xiàn)在,他抵押的600萬土地和1400萬房產(chǎn),被硬生生“估”成2000萬抵債。
“我還清了。。?!彼穆曇舯蛔约旱难李澊驍?。
張洪濤突然揪住他的衣領(lǐng),三棱刮刀的寒光掃過王會良的喉嚨:“高總說沒還清,就是沒還清。簽字,或者讓你閨女明天在靈堂穿紅襖?!?/p>
茶幾上的臺歷還停留在“除夕”,王會良的指腹在合同上洇出紅印時,窗外的鞭炮剛好炸響第一聲。
二、從“愣頭青”到“老高子”
1984年深秋,榆樹市電影院后巷,21歲的劉立軍把自行車鎖在梧桐樹樁上。他剛搶了鄰校學(xué)生的軍大衣,正蹲在墻根翻兜,警笛聲突然刺破暮色。這是他第一次進監(jiān)獄,流氓罪,七年。
獄友說他“狠得沒邊”——同監(jiān)室有人搶他的窩頭,他攥著碎瓷片抵在對方頸動脈上,直到管教砸開牢門。1991年刑滿釋放那天,他穿著出獄時的藍布褂子,在門口等來了徐大偉。
徐大偉是榆樹“黑道一霸”,正缺個敢下手的。三個月后,黑龍江五常市的李玉春家,劉立軍攥著菜刀堵住門,看徐大偉把李玉春的妻子拽進面包車?!安宦犜?,卸你一條腿?!彼麑Πc在地上的李玉春說,唾沫星子砸在對方的眼鏡片上。
真正讓“老高子”這個名號傳開的,是1993年的那場火并。徐大偉的手下徐懷玉罵他“勞改犯”,劉立軍抄起殺豬刀追了三條街,刀刃劈開徐懷玉的頭皮時,血濺在供銷社的“恭喜發(fā)財”掛歷上。
那年1月18日,火車站附近的棚戶區(qū),隋殿昌罵了安洪臣一句“臭無賴”。半小時后,劉立軍拎著棗木棒子堵住巷口,安洪臣的尖刀扎進隋殿昌胸口時,他正用棒子夯對方的膝蓋。后來安洪臣頂了罪,劉立軍揣著徐大偉給的5000塊,在吉林市躲了半年。
再回榆樹時,他變了路數(shù)。2000年初,他包下市政工程的土方活,開發(fā)商拖欠工程款,他帶著二十多個紋身的漢子堵在工地,裝載機直接把辦公室的玻璃撞成雪花?!耙醇渝X,要么讓推土機碾平你的奔馳?!彼阽P斗上抽煙,看著老板手抖著簽單。
2009年,天諾小額貸款公司的招牌掛在榆樹市最熱鬧的街口。劉立軍的妻子谷林榮坐在前臺算利息,他躲在里間喝茶,墻上掛著“誠信為本”的匾額。有人來借錢,他先笑盈盈地遞煙,合同上的月息3%被小字藏在頁腳——等對方還不上錢,張洪濤就該登場了。
三、精心構(gòu)建的犯罪網(wǎng)絡(luò)
天諾公司的二樓辦公室,劉立軍的紅木桌上總擺著三樣?xùn)|西:紫砂壺、計算器、軍用匕首。他給組織畫了張“金字塔”圖:谷林榮管錢,李廷俊管賬,外甥張洪濤是“砍刀”,底下分著“放錢的”“討債的”“望風(fēng)的”。
張洪濤帶的“討債隊”有個規(guī)矩:先潑紅漆,再拉條幅,最后綁人。2015年,建材商趙建國欠了500萬,他們把趙建國的老爹架到倉庫,逼著老人在“自愿過戶”協(xié)議上按手印。趙建國的母親當天喝了農(nóng)藥,搶救時,張洪濤正用鐵鏈鎖倉庫的卷簾門。
對“有頭臉”的,他們玩“軟的”。開發(fā)商林有財?shù)呐畠涸陂L春讀大學(xué),每天能收到十條短信:“你爸不還錢,明天讓你同學(xué)看你洗澡視頻?!绷钟胸斮u了三套房還了2000萬,劉立軍卻拿著偽造的“滯納金單”,說還欠800萬。后來林有財?shù)母改冈诶戏孔永锷系?,遺書里寫著“別找老高子拼命”。
最狠的是“合法陷阱”。王會良的土地被過戶那天,谷林榮帶著“評估師”來——那是她遠房表哥,連房產(chǎn)證都認不全。“這塊地值600萬?高總說值就值?!北砀绾炞謺r,鋼筆漏墨染黑了指縫。張洪濤還逼著王會良簽了八套房產(chǎn)的“買賣合同”,合同上的“成交價”比市場價低了一半,底下藏著行小字:“自愿放棄抗辯權(quán)”。
四、權(quán)力的“保護傘”
劉立軍的黑皮筆記本里,記著14個名字,每個名字后面都跟著數(shù)字:馬光20萬年,趙國軍15萬年,李建國“事了另算”。
2017年3月,榆樹市公安局的舉報信堆到了李建國的桌角。信里附著重癥監(jiān)護室的照片:商戶被打斷肋骨,氧氣管插在鼻孔里。李建國剛撥通劉立軍的電話,對方就笑著說:“晚上老地方,給你留了瓶茅臺。”
那晚的包廂里,徐鎮(zhèn)塞給李建國一個牛皮袋,5萬塊?!巴鯐寄鞘?,別較真?!眲⒘④娊o李建國倒酒時,杯底的人參泡得發(fā)脹。后來李建國在卷宗上寫“查無實據(jù)”,舉報信被扔進碎紙機。他不知道,這封信的復(fù)印件正躺在省公安廳掃黑辦的抽屜里——舉報信里的錄音片段,張洪濤的聲音像砂紙擦玻璃:“高總說,要么簽字,要么讓你在東北待不下去。”
馬光的司機媳婦“陳姐”,每個月都能收到谷林榮轉(zhuǎn)的5萬。秦皇島的海景房寫著“陳姐”的名,物業(yè)費單上卻簽著“劉立軍”。2018年春節(jié),馬光帶著政協(xié)的人視察天諾公司,對著鏡頭說:“民營企業(yè)的榜樣?!?/p>
最險的一次,是2018年1月。劉立軍成了網(wǎng)上逃犯,刑警隊的閆曉亮卻在KtV包間里塞給他5張不記名電話卡?!笆d要動真格的?!遍Z曉亮的金鏈子晃得劉立軍眼睛疼,“躲去秦皇島,陳姐給你備了新身份證。”