一、古井驚現(xiàn)殘尸,疑云籠罩趙樓村
1999年5月8日,豫東平原的麥香正濃,河南省商丘市柘城縣老王集鄉(xiāng)趙樓村的村民們卻被一口老井?dāng)嚨萌诵幕袒?。幾個村民合伙淘井抗旱,鐵桶剛沉下去沒多久就被什么東西卡住,使勁拽上來一看,編織袋里裹著的竟是一具無頭無四肢的男性軀干,腐肉上還沾著濕漉漉的淤泥,在初夏的陽光下散發(fā)出刺鼻的氣味。
“是振晌吧?”人群里有人低聲嘀咕。村里的趙振晌已經(jīng)失蹤半年,而他和同村的趙作海早就因?yàn)楝嵤陆Y(jié)下梁子。這話像顆火星,瞬間點(diǎn)燃了村民們的猜測——1997年,趙作海和趙振晌在陜西延安打工時,趙作海私吞了趙振晌1800元工錢,兩人差點(diǎn)打起來;同年10月,趙振晌撞見趙作海在寡婦杜金惠家過夜,提著菜刀就砍傷了趙作海的頭,之后便揣著400塊錢和身份證消失了。
消息傳到柘城縣公安局,刑偵隊(duì)的人當(dāng)天就封住了井口。法醫(yī)在現(xiàn)場初步勘驗(yàn):死者身高約1。7米,軀干上有鈍器傷痕,死亡時間推測在半年左右。而趙振晌身高只有1。65米,這明顯的差異并沒引起太多注意——在那個dNA鑒定還不普及的年代,“失蹤者+有矛盾的嫌疑人”的組合,已經(jīng)讓辦案人員心里有了“方向”。
5月9日天剛亮,趙作海正在自家麥田里薅草,三個穿警服的人走過來,說“有事找你了解情況”。他放下鋤頭,拍了拍褲腿上的土,跟著上了警車。那時他還不知道,這一去,便是十一年的骨肉分離。
二、三十四晝夜的煉獄,被迫畫押的“供詞”
在柘城縣公安局刑警隊(duì)的審訊室里,趙作海第一次嘗到了絕望的滋味。審訊室沒有窗戶,白熾燈24小時亮著,三個警察輪班盯著他,不讓合眼。“你把趙振晌殺了,就交代了吧,免受罪?!边@樣的話像念經(jīng)一樣在他耳邊重復(fù)。
趙作海一遍遍說“我沒殺”,換來的是更兇狠的逼問。他后來回憶,警察把他銬在摩托車后輪上,讓他半蹲著,膝蓋磨得血肉模糊;用小木棍敲他的頭,打得他暈頭轉(zhuǎn)向;還把點(diǎn)燃的鞭炮放在他頭頂,炸得他耳朵嗡嗡響,幾天都聽不清聲音。最狠的一次,一個警察掏出槍,用槍托砸他的胸口:“再不招,就打死你扔井里,就說你拒捕!”
連續(xù)33天,他沒睡過一個囫圇覺,沒吃過一頓飽飯,有時候?qū)嵲趽尾蛔』柽^去,被冷水潑醒繼續(xù)審。第34天,他看著墻上“坦白從寬”的標(biāo)語,突然想:“先認(rèn)了吧,至少能睡會兒?!?/p>
警察拿來紙筆,讓他“回憶”殺人經(jīng)過。他根本沒見過尸體,只能跟著警察的提示瞎編:“我和趙振晌在杜金惠家吵架,用木棍打了他頭……”警察搖頭:“不對,尸體上有刀傷?!彼s緊改:“用菜刀砍的……”就這樣,一份漏洞百出的“供詞”被炮制出來,他甚至被帶去指認(rèn)“拋尸現(xiàn)場”,可他連那口井的位置都記不清,只能被警察拉著胳膊往前走。
辦案人員還找到了杜金惠,把她關(guān)在酒廠倉庫里,每天只給一個饅頭,逼她承認(rèn)看到趙作海殺人。沒讀過書的杜金惠嚇得直哭,在空白紙上摁了手印。趙作海的妻子趙小齊也被關(guān)了一個多月,警察讓她跪在地上,問她裝尸塊的化肥袋是不是自家的,她不承認(rèn)就不讓起來,最后也被逼著認(rèn)了。
盡管疑點(diǎn)重重——始終沒找到兇器和死者頭顱,尸體身高與趙振晌不符,也沒有dNA鑒定——但在“供詞”“證人證言”的拼湊下,案子還是移送到了檢察院。2002年12月5日,商丘市中級人民法院以故意殺人罪,判處趙作海死刑,緩期兩年執(zhí)行。聽到判決的那一刻,他在法庭上大喊:“我冤枉!”可聲音很快被法槌聲淹沒。
三、高墻內(nèi)的守望,被碾碎的家
河南第一監(jiān)獄的鐵門關(guān)上時,趙作海覺得天塌了。他被分到死緩監(jiān)區(qū),每天除了干活就是發(fā)呆。別的犯人勸他:“別想了,好好表現(xiàn),爭取減刑。”他試著不去想,但夜里總夢見妻子和四個孩子,醒來時枕頭都是濕的。
他開始拼命干活,插秧、織布,樣樣搶著干。2005年,因?yàn)椤氨憩F(xiàn)良好”,他被減為無期徒刑;2008年,又減為有期徒刑二十年。可他心里的疙瘩越來越大,每次看到報(bào)紙上登冤案平反的新聞,就忍不住落淚。他想申訴,又怕被獄警認(rèn)為“不認(rèn)罪悔罪”,連減刑的機(jī)會都沒了,只能把話咽回肚子里。
監(jiān)獄外的家,早已不成樣子。趙小齊帶著四個孩子,成了村里的“殺人犯家屬”,走到哪兒都被人戳脊梁骨。大兒子趙西良才十幾歲,就輟學(xué)去工地搬磚,掙錢養(yǎng)活弟弟妹妹。小女兒趙艷麗在學(xué)校被同學(xué)罵“殺人犯的女兒”,嚇得不敢去上課。趙小齊受不了這種日子,2003年帶著小兒子改嫁到了鄰村,臨走時把家里的三間瓦房賣了,錢全給了孩子們當(dāng)學(xué)費(fèi)。
趙作海偶爾能收到兒子的信,字里行間都是“爸,你要好好改造”,可他知道,孩子們心里有多苦。有一次趙西良來探監(jiān),隔著玻璃,父子倆對視了半天,誰都沒說話,最后趙西良抹著眼淚說:“爸,我信你沒殺人?!边@句話,成了趙作海在監(jiān)獄里活下去的唯一支柱。
他開始偷偷寫申訴材料,用撿來的煙盒紙,一筆一劃地寫自己的冤屈,托出獄的犯人寄出去,可都石沉大海。直到2010年4月,監(jiān)獄廣播里突然播了條新聞:“柘城縣趙樓村失蹤13年的趙振晌,回來了!”趙作海當(dāng)時正在織布機(jī)前干活,聽到這話,手里的梭子“哐當(dāng)”掉在地上,他愣了幾秒,突然嚎啕大哭,哭得像個孩子。
四、“死人”復(fù)活,十一年冤案大白