一、黑暗降臨
1984年4月10日,舊金山田德隆區(qū)一家家庭旅社的地下室里,9歲的華裔小女孩梁美珊和弟弟正在地上尋找丟失的一美元硬幣。這時,一個瘦高的年輕人走過來,他用溫和的語氣哄騙梁美珊跟他走進地下室。這個年輕人就是后來臭名昭著的理查德·雷瓦·拉米雷斯,時年24歲。
在地下室里,拉米雷斯用繩索勒住小女孩的脖子,對她進行了毆打和性侵。暴行結(jié)束后,他拿出彈簧刀刺向小女孩的身體,并將半裸的尸體掛在了墻上的管子上。這起案件直到2009年警方通過dNA鑒定后才確定拉米雷斯為兇手,這也成了官方已知的理查德犯下的最早的一起兇殺案。
1984年6月28日,洛杉磯地區(qū)異常潮濕。夜幕降臨后,79歲的珍妮·文科打開窗戶,讓微風(fēng)吹進她的公寓。然而,隨著微風(fēng)一同潛入的,是一個來自地獄的惡魔。拉米雷斯盯上了這位獨居老人,他原本只是打算偷點東西,但找遍屋子發(fā)現(xiàn)沒有值錢的東西,便將怒火撒向了屋內(nèi)的珍妮。
拉米雷斯向睡夢中的老人砍了數(shù)十刀,又沖著脖子狠狠砍去,頭幾乎被砍了下來。更令人發(fā)指的是,他在砍首后性侵了珍妮的尸體。案發(fā)后,警方在現(xiàn)場提取到一枚拉米雷斯留下的指紋,但由于當(dāng)時的指紋對比技術(shù)還是人工肉眼比對階段,這一線索對破案并無實際作用。
8個月后,拉米雷斯再次出手,這次他的目標(biāo)是22歲的瑪麗亞·埃爾南德斯。1985年3月17日夜,拉米雷斯買了一把22口徑的左輪手槍,偷了一輛車,開始在路上尋找目標(biāo)。在高速公路上,他看到瑪麗亞駕駛一輛金色的科邁羅,便一路跟隨來到羅斯米德。
當(dāng)瑪麗亞從車庫出來時,拉米雷斯突然出現(xiàn)并開槍。幸運的是,子彈擊中了她本能地舉在面前的鑰匙,只打傷了她的手。瑪麗亞栽倒在地趁機裝死,拉米雷斯從她身邊經(jīng)過走進屋內(nèi)?,旣悂喌氖矣汛鳡枴W卡扎克聽到槍聲后躲到了廚房柜臺后面,但還是被拉米雷斯發(fā)現(xiàn)并槍殺。
當(dāng)晚,拉米雷斯駕車回到高速公路上,又盯上了華裔女子余彩蓮。余彩蓮感到有人跟蹤,將車停在路邊詢問原因。拉米雷斯抓住她的手臂試圖將她拉出車外,余彩蓮大聲尖叫。拉米雷斯開槍打傷了她的側(cè)面和后背,隨后逃離現(xiàn)場。余彩蓮被送往醫(yī)院后不治身亡。
這一系列案件標(biāo)志著一個恐怖時代的開始。這個后來被稱為"夜行者"的連環(huán)殺手,將在接下來的一年里,讓整個南加州陷入前所未有的恐慌之中。他的犯罪手段殘忍至極,犯罪對象毫無規(guī)律,讓警方和民眾都感到無比恐懼和困惑。
二、惡魔誕生:扭曲的童年與人格
要理解理查德·拉米雷斯為何會成為一個冷血的連環(huán)殺手,我們需要追溯他那充滿創(chuàng)傷的童年和青少年時期。拉米雷斯于1960年2月28日出生于美國德克薩斯州的埃爾帕索,是墨西哥移民家庭中最小的孩子。
拉米雷斯的家庭環(huán)境極為惡劣。他的父親朱利安曾是一名警察,后來成為鐵路工人,脾氣暴躁,經(jīng)常辱罵體罰孩子。據(jù)報道,拉米雷斯的父親對他和他的兄弟姐妹實施身體虐待,尤其是當(dāng)他們陷入麻煩,特別是涉及濫用藥物時。為了逃避父親的打罵,年幼的拉米雷斯甚至選擇在當(dāng)?shù)氐哪沟剡^夜。
12歲時,拉米雷斯的生活發(fā)生了更大的轉(zhuǎn)變。他的堂兄麥克從越南戰(zhàn)場退伍歸來。麥克是一名綠色貝雷帽成員,經(jīng)常向拉米雷斯講述戰(zhàn)場上的殘酷場景,并展示在戰(zhàn)爭中折磨對方俘虜?shù)恼掌_@些血腥暴力的內(nèi)容對拉米雷斯產(chǎn)生了深遠影響,扭曲了他對暴力和死亡的認知。
13歲時,拉米雷斯經(jīng)歷了一個更加震撼的事件。他親眼目睹麥克在一次激烈爭吵中槍殺了自己的妻子。鮮血濺滿了拉米雷斯的臉,這一幕成為了他心理創(chuàng)傷的重要來源。這個事件不僅讓他對暴力和死亡有了直觀的認識,也可能觸發(fā)了他內(nèi)心深處的某種扭曲欲望。
隨著年齡增長,拉米雷斯逐漸走上了犯罪道路。他在10歲時就開始與街頭不良少年廝混,抽大麻,四處惹是生非。到了18歲,他離開家鄉(xiāng)前往南加州謀生,很快與當(dāng)?shù)氐男⊥岛臀菊呋煸谝黄?,開始了小偷小摸的生涯。
拉米雷斯1981年與1984年均因盜竊汽車被捕過,這可能是警方對他最早的犯罪記錄。然而,這些小打小鬧并不能滿足他日益膨脹的欲望和扭曲的心理需求。最終,在1984年6月,他犯下了第一樁命案,從此開啟了他的連環(huán)殺手生涯。
值得注意的是,一些專家認為拉米雷斯的暴力傾向可能與生理因素有關(guān)。他的父母在墨西哥時曾遭受過原子能輻射,而他的母親在懷孕后仍在一家化學(xué)工廠工作。這些因素可能導(dǎo)致拉米雷斯出生時基因就帶有暴力傾向。
在心理層面,拉米雷斯被診斷出患有多種心理疾病。他在精神病量表上得分高達31分(滿分40分),顯示出明顯的精神病態(tài)特征,包括缺乏悔意、缺乏同理心、沖動和無法承擔(dān)責(zé)任等。此外,他還表現(xiàn)出明顯的反社會人格障礙癥狀,對社會規(guī)則和他人權(quán)利漠不關(guān)心。
拉米雷斯還發(fā)展出了對撒旦的狂熱崇拜。他在犯罪現(xiàn)場留下倒轉(zhuǎn)的五角星符號,這成為了他的標(biāo)志性標(biāo)記。這種宗教扭曲進一步加劇了他的暴力行為,使他相信自己是在執(zhí)行某種黑暗使命。
通過對拉米雷斯童年和心理狀態(tài)的分析,我們可以看到,他的暴力傾向和犯罪行為并非偶然,而是多種因素共同作用的結(jié)果。從家庭暴力到戰(zhàn)爭暴力的影響,從藥物濫用導(dǎo)致的精神損傷到扭曲的宗教信仰,這些因素共同塑造了這個冷血殺手的人格。
三、暗夜魔蹤:無差別殺人狂潮
1985年3月至8月期間,南加州地區(qū)陷入了前所未有的恐慌之中。一個神秘的連環(huán)殺手在夜間出沒,隨機選擇目標(biāo),實施殘忍的暴力行為。這個后來被稱為"夜行者"的殺手,其作案手法之殘忍、目標(biāo)選擇之隨機,讓警方和民眾都感到無比恐懼。
拉米雷斯的犯罪模式極為獨特,他既無特定的殺人方式,射殺、用棒打死、割喉、赤手空拳打死和扼死等都試過;也沒有特定的作案對象,受害者年齡從幾歲到70歲不等,各行各業(yè)都有。這種無差別殺人的方式使得警方難以通過常規(guī)手段預(yù)測他的下一步行動,也無法找到明確的犯罪動機。