九、審判不公
盲人律師巴尼·沃德被指定為羅恩的辯護律師。盡管巴尼在案件審理中相當盡職盡責,但他放棄了對羅恩進行全面精神鑒定的權(quán)利,當時羅恩處于非常焦躁的精神狀態(tài),以致主動放棄了法庭調(diào)查時在場和證人對質(zhì)的權(quán)利。在法庭調(diào)查和辯論中,巴尼也未對控方觀點進行有力的反擊。
在審判中,檢察官比爾·彼得森出示了戈爾的證詞,戈爾聲稱在案發(fā)當晚看到羅恩在俱樂部糾纏黛比。然而,戈爾才是謀殺案發(fā)生前最后一個被看到和黛比在一起的人,而且他有襲擊女性的暴力犯罪前科。
更令人震驚的是,馬車燈酒吧的多名證人以及羅恩母親朱厄妮塔的日記本和租賃錄像機單據(jù)都證明,案發(fā)當晚羅恩不在犯罪現(xiàn)場,但這些證據(jù)都未被法庭采納。
陪審團最終認定羅恩和弗里茨有罪。1988年,羅恩被判處死刑,弗里茨被判處終身監(jiān)禁。羅恩被送進了俄克拉荷馬州執(zhí)行死刑的麥卡萊斯特監(jiān)獄,在那里等待他的命運。
十、死囚牢房
在麥卡萊斯特的死囚牢房里,羅恩·威廉森度過了漫長而痛苦的九年。他不知道自己什么時候會被處決,每一天都在恐懼和絕望中度過。他的精神狀態(tài)進一步惡化,經(jīng)常出現(xiàn)幻覺和妄想。
弗里茨則被關押在另一所監(jiān)獄,他努力保持理智,自學法律,希望有一天能證明自己的清白。他的妻子在七年前被謀殺,他被捕時正在撫養(yǎng)他們唯一的女兒。
十一、死刑邊緣
1994年8月30日,監(jiān)獄長向羅恩宣布,將于9月27日零時對他執(zhí)行死刑。兩天后,羅恩的姐姐安妮特收到一封來自監(jiān)獄的信,信中告知了同樣的內(nèi)容。而此時,羅恩的貧困者援助辯護系統(tǒng)指定律師珍妮特·切斯利還在向聯(lián)邦法院提出"人身保護令"上訴。
上訴隨機分配到了弗蘭克·西伊法官手里。西伊法官和助手吉姆·佩恩仔細閱讀分析了申請意見書后,下達了暫緩執(zhí)行死刑的命令。命令送達麥卡萊斯特監(jiān)獄時,離執(zhí)行死刑日期僅剩5天。
西伊法官如外科醫(yī)生一般精準地解剖了審判的各個方面,徹底顯露出對羅恩有罪判決的嘲弄。那份保護令長達百頁,附帶的意見詳盡無遺,在結(jié)尾,他說了這樣一段意味深長的話:"在考慮這個案件的判決時,我告訴一個外行朋友說,我認為事實和法律都要求我必須批準對一個已被判處死刑的人進行重審。我的朋友問我:他是兇手嗎?我的回答很簡單:在他接受公正審判之前,我們還不能確定。在這個偉大的國家里,如果未接受公正審判的人被處死而我們視而不見,愿上帝幫助我們。在本案中,這種情形差點發(fā)生。"
十二、dNA技術(shù)的曙光
最終決定羅恩命運的是剛出現(xiàn)不久的dNA鑒定技術(shù)。美國多家權(quán)威鑒定機構(gòu)一致認定,從黛比·卡特被殺案現(xiàn)場提取的精斑和毛發(fā)不屬于羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨。
1999年4月15日,龐托托克縣地方法院再審開庭。檢察官比爾·彼得森請求法官撤銷案件。法官蘭德里斯駁回所有指控。經(jīng)過12年時間,羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨才洗清冤屈。
那個曾經(jīng)的天才棒球少年,經(jīng)過20多年的折磨,已經(jīng)成了未老先衰的中年人。5年后,他就因為嚴重的肝硬化,離開了這個世界。
也是因為dNA鑒定,埃達警方發(fā)現(xiàn)了黛比被殺案的真兇格倫·戈爾。2003年,黛比被殺案再次開庭,戈爾站上了法庭的被告席,被判死刑。后來,他的死刑判決被上訴法院推翻,2006年6月,戈爾再次被判有罪,曾經(jīng)宣告羅恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨無罪的蘭德里斯法官審理此案,依法判處格倫·戈爾不得假釋的終身監(jiān)禁。
十三、真相大白
羅恩和丹尼斯出獄后的日子并不輕松。受檢察官言論影響,一般百姓也認為他們與謀殺有關,現(xiàn)在他們從罪行中獲利,引起了更多憤慨。回家第一天晚上,羅恩就收到了來自3K黨的殺人威脅。他們毫不懷疑,警方可能會再一次對他們下手,不管有沒有證據(jù)。
幾個月過去了,戈爾仍然沒有受到謀殺指控。埃達警方、檢察官擁有可靠的dNA證據(jù),證明犯罪現(xiàn)場的精液和頭發(fā)來自戈爾,當局卻仍未排除羅恩和丹尼斯的嫌疑。恐怖揮之不去,謀殺案調(diào)查仍在進行,埃達警察四處出擊,他們始終有可能在深夜再敲響他們的家門,將他們再一次投進監(jiān)獄。
最終,在2000年4月,共同原告丹尼斯和羅恩聘請律師,將俄克拉荷馬州政府中的一半機構(gòu)和人員告上法庭。2002年秋,訴訟以和解結(jié)案,賠償金高達數(shù)百萬美元。但因為案件未結(jié),羅恩和丹尼斯仍未被排除嫌疑,很多民眾仍然相信他們與謀殺有關。
直到2002年,也就是謀殺案發(fā)生20年后,埃達警方才正式宣布結(jié)案,確認戈爾是唯一的兇手。原來,戈爾在埃達販毒,一些交易涉及埃達警方。他欠警方錢的時候,他們會編個理由逮捕他,但在多數(shù)情況下,警方幾乎不管他。至于作證指控羅恩,戈爾說那是警方授意的,"他們很直接地表示,我應當指認他。"
十四、永遠的傷痕
羅恩·威廉森在獲釋后只活了5年。他的身體和精神都已被監(jiān)獄生活摧毀,最終因肝硬化去世。在他去世前,他曾說過:"如果有機會再來一次,我寧可不要出生。"
丹尼斯·弗里茨則不同,他在被釋放后努力重建自己的生活。他利用獲得的賠償金過上了相對正常的生活,并一直為洗清自己的名聲而努力。
湯米·沃德和卡爾·方特諾特的命運則更加悲慘。盡管他們的死刑判決被撤銷,但仍被判處終身監(jiān)禁。由于在丹尼斯·哈拉維案件中沒有dNA證據(jù)可以證明他們的清白,他們至今仍在監(jiān)獄中服刑。
約翰·格里森姆在調(diào)查這個案件后,撰寫了《無辜的人》一書,揭示了美國司法系統(tǒng)中的缺陷和不公。他指出,在美國,誤判在每個州每個月都在發(fā)生,原因大同小異:偵查工作不當、垃圾科學、說謊的目擊證人、不負責任的辯護律師、懶惰的檢察官、傲慢的檢察官。