1982年,韓國(guó)釜山的一個(gè)傍晚,14歲的崔勝友走在放學(xué)回家的路上。他不知道,這將是他人生中最后一段自由時(shí)光。兩名警察攔住了他,指控他偷了一塊面包。崔勝友否認(rèn)了這個(gè)指控,但警察拿出打火機(jī),灼燒他的夏緹,直到他被迫承認(rèn)。隨后,他被帶到了離家僅一公里遠(yuǎn)的"兄弟之家"福利院,從此墜入地獄。
這不是一個(gè)普通的福利機(jī)構(gòu),而是韓國(guó)現(xiàn)代史上最臭名昭著的人權(quán)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。在這里,超過(guò)1。6萬(wàn)人被囚禁、虐待、奴役,甚至被販賣(mài)。兄弟之家福利院的老板樸仁根在高官庇護(hù)下,以收容流浪者牟利,大肆侵犯人權(quán),殘害婦女兒童,創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代版的"奧斯維辛集中營(yíng)"。
一、清洗太平地:一場(chǎng)國(guó)家主導(dǎo)的"社會(huì)凈化"
1。1奧運(yùn)夢(mèng)想下的陰影
20世紀(jì)70年代,韓國(guó)處于軍人獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。1973年,韓國(guó)提出申辦1988年漢城奧運(yùn)會(huì),希望通過(guò)這一國(guó)際盛事向世界展示現(xiàn)代化成就與安定整潔的社會(huì)環(huán)境。然而,城市中大量無(wú)家可歸者的存在,成為當(dāng)局眼中影響國(guó)家形象的"污點(diǎn)"。
時(shí)任總統(tǒng)樸正熙提出"清洗太平地"計(jì)劃,核心是將街頭流浪者(其中多為乞討兒童)"清理"出城市。1974年,他下達(dá)內(nèi)務(wù)部410號(hào)訓(xùn)令,要求各地"監(jiān)視和保護(hù)流浪者",表面看似社會(huì)福利政策,實(shí)則是對(duì)無(wú)家可歸者的系統(tǒng)性清除。
1。2利益驅(qū)動(dòng)下的瘋狂抓捕
政策推行中,政府對(duì)收容機(jī)構(gòu)按人數(shù)發(fā)放補(bǔ)貼,警察抓人本可獲得報(bào)酬,這一機(jī)制很快異化為利益鏈條。為獲取更多補(bǔ)貼,福利機(jī)構(gòu)不擇手段擴(kuò)大收容規(guī)模;警察為提升"業(yè)績(jī)",將抓捕范圍擴(kuò)至街頭小販、殘疾人、獨(dú)自出行的兒童乃至普通市民。據(jù)統(tǒng)計(jì),訓(xùn)令實(shí)施期間,超1。6萬(wàn)人被抓捕,成為一場(chǎng)實(shí)質(zhì)的"社會(huì)清洗"。
1975年,釜山建立"兄弟之家"福利院,這是當(dāng)時(shí)韓國(guó)最大的民間流浪收容機(jī)構(gòu)。老板樸仁根與釜山市政府簽約后,對(duì)外宣稱"提供食物、衣物和教育,一年后放其回家",實(shí)則以此為幌子牟取暴利,開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)十余年的罪惡勾當(dāng)。
二、兄弟之家:表面慈善背后的人間煉獄
2。1高墻內(nèi)的奴隸工廠
兄弟之家看似福利機(jī)構(gòu),實(shí)為龐大的奴隸工廠。四周有惡犬和持棍警衛(wèi)把守,被收容者被剝奪姓名,僅以數(shù)字代稱,過(guò)著非人的生活。其鼎盛時(shí)期旗下有20多家工廠,涵蓋服裝、建筑、漁具等領(lǐng)域,被關(guān)押者淪為免費(fèi)勞動(dòng)力,生產(chǎn)的服裝遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美,魚(yú)鉤魚(yú)線出口日本。
按當(dāng)時(shí)最低時(shí)薪計(jì)算,這些勞動(dòng)力應(yīng)獲170萬(wàn)美元報(bào)酬,而樸仁根分文未付,將其變?yōu)闊o(wú)本萬(wàn)利的生意。幸存者崔勝友回憶,曾目睹一名婦女因反抗警衛(wèi)侵害被拽著頭發(fā)毆打致死,還有犯人被裹在毯子里棍打至鮮血浸透毯子,最終身亡。
2。2無(wú)法逃脫的死亡陷阱
在兄弟之家,死亡如影隨形。1975至1986年間,記錄在案的死亡人數(shù)達(dá)513人,實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)高于此。1986年,每月有22名健康者在入獄首月因"體虛"或"心臟衰竭"死亡,死因蹊蹺。
這里有一套成熟的尸體處理流程:兒童尸體被直接焚燒,成年人尸體埋于后山,部分甚至以300萬(wàn)至500萬(wàn)韓元(1韓元約合0。005元人民幣)賣(mài)給醫(yī)學(xué)院。13歲入獄的李采植負(fù)責(zé)照顧傷員,這些人多因毆打失去行動(dòng)能力,而他們用未消毒的器械、以毫無(wú)醫(yī)學(xué)知識(shí)的方式"救治","每天有4-5人死亡",尸體被拖至山后亂墳崗草草掩埋。
值得注意的是,1985-1986年記錄在案的180起死亡案例中,55人由同一醫(yī)生開(kāi)具證明,死因多為"心臟衰竭"或"體虛",顯然存在系統(tǒng)性掩蓋罪行的痕跡。
2。3系統(tǒng)性的侵害
夜幕降臨后,兄弟之家淪為侵害的溫床。幾十個(gè)駭紫擠在一間房,警衛(wèi)熄燈后隨意x侵,楠骸也未能幸免。崔勝友在五年間幾乎每天遭受侵害、毆打和苦役,他不敢反抗,因?yàn)橹婪纯怪粫?huì)招致更殘酷的對(duì)待。
受害者韓回憶,8歲時(shí)因家庭貧困與姐姐被送入福利院,次日就被毆至滿臉是血,三天無(wú)法進(jìn)食。為求生存,他被迫習(xí)慣看守的毆打、水刑與侵害,"虐待從睜眼持續(xù)到入睡"。李采植同樣遭受慘絕人寰的侵害,曾試圖自殺未遂。更令人發(fā)指的是,侵害不僅來(lái)自警衛(wèi),還來(lái)自被挑選管理他人的"二把手"——健壯犯人會(huì)侵害、毆打弱者并搶奪食物。
三、兒童販賣(mài):被偷走的未來(lái)
3。1福利院的"第二產(chǎn)業(yè)"
除奴役和虐待,兄弟之家還將兒童販賣(mài)作為暴利手段。美聯(lián)社2016年調(diào)查顯示,1979-1986年,有19名兒童被證實(shí)販賣(mài)至國(guó)外,間接證據(jù)顯示至少另有51名。福利院托兒所最多容納80名嬰兒,卻常出現(xiàn)一夜之間20-40名嬰兒消失的情況;大些的孩子被打扮拍照后也會(huì)離奇失蹤,這些孩子多以"領(lǐng)養(yǎng)"名義被倒賣(mài)。
據(jù)估計(jì),其全盛時(shí)期每年販賣(mài)兒童收益達(dá)2000萬(wàn)美元,這些孩子被送往北美、歐洲和澳大利亞的家庭。當(dāng)時(shí)韓國(guó)國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)程序簡(jiǎn)單,美國(guó)家庭支付1萬(wàn)-1。5萬(wàn)美元即可領(lǐng)養(yǎng),為販賣(mài)行為提供了便利。
3。2被偷走的童年
李采植曾負(fù)責(zé)照顧4歲以下兒童,每月需給美國(guó)養(yǎng)父母寫(xiě)信,內(nèi)容多為"收到錢(qián)和禮物,謝謝",而信寄出幾天后,孩子便會(huì)消失。"有時(shí)7、80個(gè)嬰兒,一夜之間少20甚至40個(gè)"是常事。
院方還以"提供更好教育和生活"為誘餌,勸說(shuō)單親媽媽、貧困家庭送孩子入福利院,許多家長(zhǎng)在欺騙中將孩子推入火坑。一位幸存者回憶:"他死死掐住我的脖子,說(shuō)叔叔帶你去個(gè)好地方,我完全無(wú)法掙扎。"被販賣(mài)的孩子身份被篡改,出生記錄遭銷(xiāo)毀,多數(shù)再也見(jiàn)不到親生父母。
四、權(quán)力的庇護(hù):一個(gè)犯罪帝國(guó)的生存之道
4。1政商勾結(jié)的利益鏈