更令人震驚的是,調(diào)查發(fā)現(xiàn),希普曼的殺人行為早在1975年就開始了,當(dāng)時他剛剛成為一名醫(yī)生。在接下來的23年里,他平均每個月至少謀殺一人,最多的時候甚至每十天就殺害一人。
四、白衣惡魔的真實面目:從醫(yī)生到連環(huán)殺手
隨著調(diào)查的深入,哈羅德·希普曼的真實面目逐漸浮出水面。這個在公眾面前溫文爾雅、關(guān)心病人的好醫(yī)生,竟然是一個冷血的連環(huán)殺手。那么,究竟是什么原因讓他走上了這條不歸路?他的內(nèi)心世界又是怎樣的?
哈羅德·希普曼于1946年1月14日出生在英國諾丁漢郡的一個普通家庭。他是家里的第二個孩子,父親是一名卡車司機(jī),母親操持家務(wù)。在四個兄弟姐妹中,希普曼與母親的關(guān)系最為親密。
希普曼的母親是一個非常強(qiáng)勢的女人,從小就給他灌輸了一種高人一等的思想。她對希普曼寄予厚望,希望他能出人頭地,成為一個有社會地位的人。在這種環(huán)境下成長的希普曼,逐漸形成了一種自負(fù)和優(yōu)越感,但同時也伴隨著深深的不安全感。
1963年,當(dāng)希普曼17歲時,他的母親被診斷出患有肺癌晚期。這是他人生的一個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在母親最后的日子里,希普曼親眼目睹了她被病痛折磨的痛苦情景。醫(yī)生每天都會用一支嗎啡注射劑來緩解母親的痛苦,希普曼看著嗎啡如何讓母親從劇痛中平靜下來,也看著母親最終在嗎啡的"安撫"中停止了呼吸。
母親的去世對希普曼產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一方面,他立志成為一名醫(yī)生,希望能夠幫助那些遭受病痛折磨的人;另一方面,母親臨終前的情景在他腦海中揮之不去,嗎啡成為了他既熟悉又恐懼的東西。
高中畢業(yè)后,希普曼進(jìn)入了利茲大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里,他遇到了17歲的普里姆羅斯(primrose),兩人很快墜入愛河并結(jié)婚。1970年,希普曼順利畢業(yè),開始了他的醫(yī)生職業(yè)生涯。
然而,希普曼的職業(yè)生涯一開始就不順利。1976年,他在西約克郡一家醫(yī)院工作時,被發(fā)現(xiàn)偽造杜冷?。ㄒ环N用于治療劇烈疼痛的阿片類藥物)處方供自己使用。希普曼染上了毒癮,他的這一行為被醫(yī)院發(fā)現(xiàn)后,他被罰款、解雇,并被送往約克的一家康復(fù)診所強(qiáng)制戒毒。
令人驚訝的是,盡管希普曼有這樣的不良記錄,他并沒有被從醫(yī)生監(jiān)管機(jī)構(gòu)——英國醫(yī)學(xué)總會除名。他只是收到了一封警告信,這為他日后繼續(xù)行醫(yī)埋下了隱患。
1977年,希普曼重返海德的唐尼布魯克醫(yī)療中心工作。他在這里度過了職業(yè)生涯的接下來15年,然后于1993年成立了自己的私人診所。在患者和社區(qū)中,他贏得了良好和樂于助人的聲譽(yù)。他以對病人的關(guān)懷態(tài)度而聞名,總是樂于花時間與患者們聊天,耐心傾聽他們的擔(dān)憂和癥狀,從不催促他們。
然而,沒有人知道,在這副"仁心仁術(shù)"的外表下,隱藏著一個扭曲的靈魂。希普曼的殺人行為早在1975年就開始了,那時他剛剛成為一名醫(yī)生,第一個受害者是一位67歲的老太太。從那時起,他的殺人頻率逐漸增加,尤其是在1993年開設(shè)私人診所后,他的謀殺行為變得更加肆無忌憚。
五、殺人手法剖析:精心設(shè)計的死亡陷阱
哈羅德·希普曼的殺人手法既簡單又高效,這也是他能夠長期逍遙法外的原因之一。他利用自己作為醫(yī)生的專業(yè)知識和職業(yè)便利,精心設(shè)計了一系列看似自然死亡的謀殺。
希普曼通常會選擇那些獨(dú)居的老年患者作為目標(biāo)。這些老人大多沒有子女在身邊,離世后很少有人會追問細(xì)節(jié),這為希普曼提供了絕佳的犯罪機(jī)會。他會以"檢查身體"或"緩解疼痛"為由,單獨(dú)約這些老人到診所或上門拜訪,避開家屬的視線。
在與受害者獨(dú)處時,希普曼會快速而熟練地給他們注射過量的嗎啡。這種藥物會讓受害者在幾分鐘內(nèi)出現(xiàn)呼吸抑制,看起來就像是"突發(fā)心臟病"或"自然離世"。希普曼非常清楚嗎啡的致死劑量,他能夠精確地控制注射量,確保受害者會在短時間內(nèi)死亡。
殺人后,希普曼會立即修改電腦中的患者記錄,給原本健康的老人添上"高血壓"、"心臟病史"等疾病,把注射嗎啡的記錄改成"維生素針劑"或其他常規(guī)治療。他還會在死亡證明上填寫"高齡"或"自然死亡"等原因,讓一切看起來都那么正常。
如果家屬對死亡原因提出疑問,希普曼會利用自己的專業(yè)身份和良好口碑來打消他們的疑慮。他會告訴家屬:"不用尸檢了,這沒有意義,只會讓你們更加悲傷。"或者暗示患者生前已經(jīng)感到身體不適,"她的去世沒有你們想象得那么突然"。
希普曼的殺人手法之高明,使得他能夠在長達(dá)23年的時間里連續(xù)作案而不被發(fā)現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計,他平均每個月至少殺害一人,最多的時候甚至每十天就殺害一人。他的病人死亡率高達(dá)20%,而全英國全科醫(yī)生的平均患者死亡率僅為0。8%。
然而,希普曼并不滿足于僅僅殺人。他還通過偽造遺囑來滿足自己的貪婪。在凱瑟琳·格倫迪的案件中,他不僅殺害了這位老人,還試圖通過偽造遺囑來獲取她的財產(chǎn)。這一貪婪的舉動最終成為了他暴露的導(dǎo)火索。
希普曼的殺人手法雖然簡單,但卻極其有效。他利用了人們對醫(yī)生的信任,利用了自己的專業(yè)知識,也利用了社會對老年人死亡的普遍態(tài)度。這些因素共同構(gòu)成了他的殺人"完美條件"。
六、調(diào)查與審判:正義的遲到與缺陷
盡管哈羅德·希普曼的罪行最終被揭露,但整個調(diào)查和審判過程卻充滿了曲折和遺憾。事實上,早在希普曼被捕之前,就已經(jīng)有人對他的行為提出過質(zhì)疑,但這些質(zhì)疑都沒有得到足夠的重視。
1998年之前,海德鎮(zhèn)的另一位醫(yī)生琳達(dá)·雷諾茲(LindaReynolds)就注意到希普曼病人的死亡數(shù)量異常之高。她發(fā)現(xiàn),希普曼一個人簽署的火葬同意書,幾乎和他們診所6個醫(yī)生加起來一樣多。此外,經(jīng)營家族殯葬生意的艾倫·梅西(Alanmassey)和他的女兒黛博拉(deborah)也發(fā)現(xiàn)了異常。他們注意到,在希普曼的病人中,有太多人是在下午時穿戴整齊去世的,這種情況非常不尋常。
黛博拉將她的疑慮告訴了琳達(dá)醫(yī)生,琳達(dá)隨后向負(fù)責(zé)海德鎮(zhèn)的地方驗尸官反映了這些擔(dān)憂。驗尸官因此委托大曼徹斯特警局對希普曼進(jìn)行調(diào)查。然而,第一次調(diào)查時,警方表現(xiàn)得相當(dāng)草率。他們?nèi)〉昧讼F章^去6個月內(nèi)死亡病人的病歷,但從未找過希普曼或去世病人家屬談話。雖然入殮師當(dāng)時手頭正好有希普曼病人的遺體,但警方并沒有對遺體進(jìn)行尸檢。
警方的第一次調(diào)查最終不了了之,希普曼繼續(xù)他的殺人行為。如果當(dāng)時警方能夠認(rèn)真對待這些警告信號,可能就不會有后來那么多無辜的生命逝去。
直到1998年凱瑟琳·格倫迪的案件發(fā)生,希普曼的罪行才真正引起了警方的重視。安吉拉的堅持和懷疑最終揭開了這個驚天大案的序幕。
在調(diào)查過程中,警方發(fā)現(xiàn)希普曼的診所電腦中存有他更改患者原診斷報告的證據(jù)。例如,有一位名叫溫妮的老人原本是因喉嚨痛、胸悶離世的,但經(jīng)過開棺驗尸,發(fā)現(xiàn)這位老人也是因注射過量的嗎啡而死亡,而當(dāng)時的醫(yī)生正是希普曼。
1999年10月,曼徹斯特警方以"15樁謀殺案"對希普曼提起公訴。這15起案件的證據(jù)最為確鑿,包括尸檢報告、偽造的病歷和證人證言。庭審持續(xù)了三個月,希普曼全程表現(xiàn)得非常冷漠,要么沉默不語,要么否認(rèn)所有指控:"我沒殺人,那些老人是自然死亡。"