一、完美面具下的惡魔
1974年1月,西雅圖的夜晚格外寒冷。華盛頓大學(xué)女生宿舍區(qū)一片寂靜,大多數(shù)學(xué)生已經(jīng)入睡。18歲的帕克斯是個(gè)勤奮的學(xué)生,她剛剛完成一篇論文,正準(zhǔn)備休息。突然,她聽(tīng)到窗戶發(fā)出輕微的響動(dòng),還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),一個(gè)黑影已經(jīng)閃進(jìn)房間。
帕克斯只覺(jué)頭部被重重一擊,隨即陷入昏迷。等她再次醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里,全身劇痛,醫(yī)生告訴她,她已經(jīng)昏迷了10天,并且將留下永久性殘疾。這是已知的泰德·邦迪第一次作案,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道,一個(gè)恐怖的連環(huán)殺手正在悄然誕生。
泰德·邦迪,原名西奧多·羅伯特·考威爾,1946年11月24日出生于美國(guó)佛蒙特州伯靈頓市。他的母親埃莉諾·路易絲·考威爾是一名未婚女性,為了掩蓋未婚先孕的丑聞,路易絲的父親山姆·考威爾通過(guò)孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了泰德,把他當(dāng)作自己的兒子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。就這樣,母親變成了"姐姐",外祖父變成了"父親"。
1950年,泰德和"姐姐"搬到華盛頓州的塔科馬,和其他親戚住在一起。不久后,"姐姐"嫁給了一名叫約翰尼·卡爾佩珀·邦迪的人,泰德也改名為西奧多·羅伯特·邦迪。雖然家庭重組,但泰德并沒(méi)有受到歧視,家人對(duì)他關(guān)愛(ài)有加,他甚至還幫助照顧弟弟妹妹。
少年時(shí)期的泰德性格內(nèi)向、敏感且不合群。初中時(shí),他因?yàn)閳?jiān)持要在淋浴室的小隔間里獨(dú)自洗澡,而被同學(xué)們嘲笑和捉弄。到了高中,泰德長(zhǎng)成了一個(gè)非常英俊的男孩,成績(jī)優(yōu)異,平均成績(jī)?cè)赽+以上,畢業(yè)時(shí)還獲得了塔科馬的普吉特海灣大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。
然而,在完美的外表下,泰德內(nèi)心卻隱藏著不為人知的黑暗。1965年高中畢業(yè)后,泰德進(jìn)入普吉特海灣大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)以及亞洲研究,并獲得獎(jiǎng)學(xué)金。1967年轉(zhuǎn)入華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)中文。在大學(xué)期間,他不僅成績(jī)優(yōu)秀,還熱衷于體育與政治活動(dòng),是社團(tuán)的積極分子。
但泰德后來(lái)回憶道,他之所以努力學(xué)習(xí),全情投入社團(tuán)活動(dòng),就是要壓制心中邪惡的另一個(gè)自己,他早在青年時(shí)期就已經(jīng)對(duì)"性"和強(qiáng)暴的行為不能自控了。為了維持自己"光彩照人"的形象,他還經(jīng)常通過(guò)盜竊來(lái)滿足自己的花銷。
1967年,泰德遇到了一生的摯愛(ài)——斯蒂芬妮·布魯克斯。她是個(gè)優(yōu)雅、美麗的女孩,一下?lián)糁辛颂┑碌男?,兩人度過(guò)了一段美好的時(shí)光。然而,在相處過(guò)程中,斯蒂芬妮逐漸發(fā)現(xiàn)泰德并不適合自己,1968年大學(xué)畢業(yè)后,她與泰德斷絕了關(guān)系。
這對(duì)泰德打擊很大,他的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈,很快從大學(xué)退學(xué)。正是這時(shí),泰德發(fā)現(xiàn)了自己身世的秘密,雙重打擊使他幾乎崩潰,性格發(fā)生了極大的變化。退學(xué)后,他一直靠打零工和盜竊維持生計(jì),還愛(ài)上了看暴力的色情電影;他甚至通過(guò)偵探雜志中學(xué)到了警方辦案程序和犯罪技巧。
1969年,泰德重回華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué),這一次他遇到了單身帶著孩子的伊麗莎白。伊麗莎白是一個(gè)出名醫(yī)生的女兒,她愛(ài)上了泰德,并經(jīng)常借錢給他支付學(xué)費(fèi),她想要嫁給泰德,她覺(jué)得這個(gè)男人一定會(huì)成功的。
1972年,泰德獲得了心理學(xué)學(xué)士學(xué)位,并開(kāi)始申請(qǐng)法學(xué)院。盡管平時(shí)成績(jī)不錯(cuò),但他的法學(xué)院能力測(cè)試成績(jī)不佳,最后導(dǎo)致申請(qǐng)法學(xué)院失敗。之后泰德進(jìn)入西雅圖海景醫(yī)院擔(dān)任心理治療小組顧問(wèn),隨后又擔(dān)任西雅圖犯罪預(yù)防委員會(huì)助理主管,負(fù)責(zé)為委員會(huì)針對(duì)女性的襲擊、"白領(lǐng)犯罪"調(diào)查提供建議和初步調(diào)查。
1973年5月,邦迪受雇于本州共和黨中央委員會(huì),分析政府開(kāi)支中的超支情況。此時(shí)得到多方重視的泰德已經(jīng)儼然成為了一顆政壇新星,前途可謂是一片光明。之后泰德再次申請(qǐng)了法學(xué)院,并且順利通過(guò),進(jìn)入了鹽湖城的猶他州法學(xué)院。
同年夏天,泰德在加州參加一次共和黨會(huì)議時(shí),重新拜訪了斯蒂芬妮。此時(shí)的泰德有政治抱負(fù)、成熟自信,還即將進(jìn)入法學(xué)院學(xué)習(xí),儼然是一名成功人士。他以成熟穩(wěn)重的新面貌重新與斯蒂芬妮在一起了,兩人再次墜入愛(ài)河,甚至到了談婚論嫁的地步。
然而,泰德卻開(kāi)始了一系列匪夷所思的行為。他并沒(méi)有和斯蒂芬妮結(jié)婚,而是坦白了他另有女友的事實(shí),也許是為了報(bào)復(fù)當(dāng)年的被甩之仇。斯蒂芬妮在1974年1月2號(hào)飛回了家。也是在這之后,西雅圖接二連三地發(fā)生了少女奸殺案,10個(gè)月的時(shí)間就發(fā)生了17起。
二、"石膏人"的狩獵游戲
1974年2月,泰德·邦迪從西雅圖大學(xué)區(qū)綁架了21歲的琳達(dá)·安·希利,這是他第一個(gè)承認(rèn)謀殺的對(duì)象。他闖入琳達(dá)·安·希利的公寓,先是打暈她,再用衣服包裹著將她抱到車上殺害,她的一部分頭骨多年后在泰德·邦迪常去的棄尸點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。
同年3月,泰德綁架并謀殺了19歲的唐娜·蓋爾·曼森,她是奧林匹亞常青州立大學(xué)的一名學(xué)生,她的尸體一直沒(méi)找到。同年4月,泰德綁架并殺害了埃倫斯堡中央華盛頓大學(xué)的一名18歲的學(xué)生蘇珊·伊萊恩·蘭庫(kù)爾。
泰德的作案手法逐漸形成固定模式。他會(huì)打上石膏假扮殘疾人,接近年輕女性,并要求她們幫他在車?yán)锓判〇|西。當(dāng)女孩們出于同情或禮貌接近他時(shí),他會(huì)用鈍器將其擊暈,然后綁架、強(qiáng)奸并殺害她們,最后驅(qū)車將尸體丟到偏僻樹(shù)林里。
1974年5月,泰德在晚上11點(diǎn)左右從俄勒岡州立大學(xué)綁架了20歲的羅伯塔"凱西"帕克斯,并在距離西雅圖東南25英里的泰勒山強(qiáng)奸并殺害了她。同年6月1日,泰德在西雅圖南部的布里恩鎮(zhèn)綁架了22歲的布倫達(dá)·卡羅爾·鮑爾,她的頭骨后來(lái)在泰勒山被發(fā)現(xiàn)。10天后,泰德綁架并殺害了西雅圖大學(xué)區(qū)的18歲的喬治安·霍金斯。
1974年7月14日,兩個(gè)素不相識(shí)的女孩23歲的簡(jiǎn)妮斯·奧特和19歲的丹尼斯·納斯倫德相繼失蹤。警方在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),有好幾名女性目擊了泰德·邦迪與失蹤人員的接觸,據(jù)目擊者回憶,泰德·邦迪的一只手臂上綁著繃帶,開(kāi)一輛棕色的大眾甲殼蟲(chóng)汽車。他以受傷為由,聲稱自己無(wú)法將帆船搬出后備箱,試圖將女性誘騙至車內(nèi)。這是當(dāng)?shù)剡B續(xù)出現(xiàn)年輕女性失蹤案以來(lái),第一樁發(fā)生在白天的事件,且兩案的時(shí)間間隔不到4小時(shí)。
1974年9月,一名松雞獵人發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)妮斯·奧特、丹尼斯·納斯倫德和喬治安·霍金斯的遺骸,這些遺骸位于華盛頓州伊薩夸郊外的一個(gè)舊鐵路棧橋以東一英里處。同年10月18日,泰德綁架、強(qiáng)奸并勒死了來(lái)自猶他州米德維爾的17歲的梅麗莎·史密斯,她的尸體在一周后被發(fā)現(xiàn)。同年10月31日,泰德綁架、強(qiáng)奸并謀殺了來(lái)自猶他州萊希的17歲的勞拉·安·艾梅,她的遺體是在感恩節(jié)那天在一個(gè)山區(qū)被發(fā)現(xiàn)的。
泰德選擇的目標(biāo)十分一致:白人女性、中產(chǎn)階級(jí)背景、看起來(lái)在十五至二十五歲之間、多為大學(xué)的學(xué)生、留著長(zhǎng)至肩或背的直發(fā)、額頭的頭發(fā)從中分開(kāi),長(zhǎng)相和年齡都與他的初戀女友斯坦芬尼十分相似。心理學(xué)家推測(cè)這與他遭到女友拋棄,心懷怨恨有關(guān)。處于這個(gè)年齡段的女孩兒警惕性不強(qiáng)又富有同情心,加上泰德是典型的"高富帥",又喜歡裝可憐,極容易讓她們卸下防備。
泰德不僅會(huì)強(qiáng)奸、猥褻受害者,他還在后來(lái)的供述中承認(rèn),他至少將12個(gè)被害人的頭用鋸子割下來(lái),或?qū)㈩^骨放在女友的壁爐里面焚燒,或?qū)㈩^骨埋在泰勒山脈里。他甚至?xí)r(shí)不時(shí)地去"看望"尸體或者奸尸,直到尸體腐爛而不得不丟掉她們。
在泰德被捕之前,他一直是周圍人眼中的好孩子,是個(gè)聰明上進(jìn)的年輕人,而他也十分懂得利用自己的優(yōu)勢(shì)。泰德的主要作案方式有兩種,一種是入室行兇,一種是將被害人騙至自己的車上,帶到偏僻處行兇。前者他會(huì)在夜間潛入受害者房間,擊打受害者頭部并且強(qiáng)J對(duì)方,最后將其殺害;后者他利用自己英俊的相貌、優(yōu)雅禮貌的談吐,假裝身體有傷尋求幫助來(lái)騙取對(duì)方信任,由于他學(xué)習(xí)過(guò)心理學(xué)和劇院藝術(shù)的課程,十分擅長(zhǎng)化妝、偽裝,懂得如何接近對(duì)方,他的詭計(jì)往往都能得逞,十分具有迷惑性。
三、警方的初步調(diào)查
隨著失蹤和謀殺案的不斷發(fā)生,西雅圖警方開(kāi)始意識(shí)到他們面對(duì)的是一個(gè)極其危險(xiǎn)的連環(huán)殺手。然而,由于泰德行事謹(jǐn)慎,幾乎沒(méi)有留下任何證據(jù),警方的調(diào)查進(jìn)展緩慢。
直到1974年11月8日,泰德試圖在猶他州默里的時(shí)尚廣場(chǎng)購(gòu)物中心綁架18歲的卡羅爾·達(dá)朗奇,這是襲擊中罕見(jiàn)的幸存者。泰德冒充警察并告訴她有人試圖闖入她的車,當(dāng)卡羅爾跟隨泰德走向他的汽車時(shí),她意識(shí)到情況不對(duì),開(kāi)始掙扎并成功逃脫。后來(lái),她在1979年對(duì)泰德·邦迪的謀殺案審判中出庭作證。