一、血色黎明
2009年11月23日,菲律賓南部棉蘭老島的馬京達瑙省籠罩在一片詭異的寂靜中。清晨的霧氣還未散去,布盧安鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長埃斯梅爾·曼古達達圖的家人和支持者們已在路邊等候。今天,他們要完成一項看似普通卻意義重大的任務(wù)——為曼古達達圖遞交競選下任馬京達瑙省省長的材料。
曼古達達圖站在自家門口,目送著妻子赫娜琳、兩個妹妹、兄弟以及一群支持者們陸續(xù)上車。車隊由7輛舊汽車組成,顯得有些寒酸。曼古達達圖的眼神中閃過一絲擔憂,但很快又恢復(fù)了平靜。他知道,在這個充滿政治暴力的地區(qū),任何公開的政治活動都可能帶來危險。然而,他沒想到的是,這次普通的出行竟會成為一場噩夢的開始。
曼古達達圖特意安排了女性親屬作為代表,因為他聽說在當?shù)氐哪滤沽治幕?,女性通常不會受到傷害。他哪里知道,這個決定不僅沒能保護她們,反而讓她們成為了更加脆弱的目標。車隊緩緩啟動,朝著省會謝里夫阿瓜克方向駛?cè)?。曼古達達圖站在原地,直到車隊消失在晨霧中才轉(zhuǎn)身回家。
上午10點多,車隊途經(jīng)安帕圖安鎮(zhèn)時,突然遇到警方設(shè)卡檢查。這原本是棉蘭老島地區(qū)常見的安全措施,但這次檢查卻有些不同尋常。當車隊被攔下來后,十多輛武裝卡車突然沖出來,將所有人團團包圍。令人震驚的是,這些武裝人員直接從警方手中把一行人擄走了。
曼古達達圖接到消息時,已是中午時分。他的家人和支持者們?nèi)渴й?,手機聯(lián)系不上。一種不祥的預(yù)感籠罩著他。他立即向當?shù)鼐綀蟀?,但警方的反?yīng)卻異常冷漠。曼古達達圖意識到,這不僅僅是一起普通的綁架事件,而是一場精心策劃的政治陰謀。
當天下午,菲律賓軍方接到報告,迅速派遣阿爾弗雷多·凱頓少將率領(lǐng)士兵前往事發(fā)地。當他們抵達安帕圖安鎮(zhèn)附近的一個村莊時,眼前的景象令所有人都驚呆了:在一個淺坑中,橫七豎八地躺著21具尸體,其中包括曼古達達圖的妻子赫娜琳、妹妹以及13名記者。這些受害者死狀凄慘,有的被斬首、有的被奸殺,還有的身上布滿彈孔。
軍方發(fā)言人羅密歐·布朗納中校向媒體證實,大約100名武裝人員參與了此次劫持和屠殺事件。初步調(diào)查顯示,這些武裝人員很可能是馬京達瑙省省長安達爾·安帕圖安的私人武裝。
夜幕降臨,搜索工作仍在繼續(xù)。軍方和警方沿著武裝人員可能撤離的路線進行仔細搜查。在接下來的幾天里,更多的尸體被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。11月24日,軍方宣布屠殺事件死亡人數(shù)為46人,其中包括至少23名記者。如果這些身份確認無誤,這將是歷史上對記者最大規(guī)模的一次集體屠殺。
11月25日,又有11具尸體被發(fā)現(xiàn),死亡人數(shù)上升到57人。軍方在安帕圖安鎮(zhèn)的一個村莊附近找到了6具尸體,隨后在同一地區(qū)的另一個墳?zāi)怪?,又發(fā)現(xiàn)了5具尸體。
這場震驚世界的屠殺究竟是如何發(fā)生的?誰是幕后黑手?動機又是什么?隨著調(diào)查的深入,一個關(guān)于權(quán)力、家族和暴力的黑暗故事逐漸浮出水面。
二、權(quán)力家族
馬京達瑙省位于菲律賓南部的棉蘭老島地區(qū),是一個充滿矛盾和沖突的地方。這里不僅是穆斯林分離主義武裝的活躍區(qū)域,也是家族政治的溫床。在這片土地上,安帕圖安家族已經(jīng)統(tǒng)治了近十年,成為當?shù)刈钣袡?quán)勢的政治家族。
安帕圖安家族的崛起可以追溯到上世紀60年代。家族創(chuàng)始人老安達爾·安帕圖安憑借其家族掌握的私人武裝與當時的總統(tǒng)馬科斯結(jié)成聯(lián)盟,由此在仕途上"步步高升"。老安帕圖安后來擔任了菲律賓政府打擊南部地方分離武裝的軍事領(lǐng)導(dǎo)人,這不僅增強了他的政治地位,也為他提供了擴充私人武裝的機會。
到2009年,安帕圖安家族已經(jīng)達到了權(quán)力的巔峰。老安達爾·安帕圖安不僅三度當選馬京達瑙省省長,該省22名鎮(zhèn)市長中的18位也由其兒子、孫兒及親戚壟斷。安帕圖安家族控制了警察、司法機構(gòu)和當?shù)剡x舉委員會,擁有迫擊炮、火箭發(fā)射器和突擊步槍等武器。
更重要的是,安帕圖安家族與當時的菲律賓總統(tǒng)阿羅約建立了密切的政治關(guān)系。阿羅約曾形容老安帕圖安是"最珍貴的盟友",這使得安帕圖安家族在省內(nèi)的勢力更為穩(wěn)固。在2004年總統(tǒng)大選中,安帕圖安讓阿羅約夫人幾乎取得全省所有選票。在其中一個城鎮(zhèn),阿羅約夫人的對手甚至連一票都得不到。
老安帕圖安極為自負。在2007年的一次訪問中,他曾宣稱"無人敢與我或我的家族成員在選舉中對陣",因為其家族在當?shù)負碛?廣泛民眾支持",外人根本毫無勝算。
然而,根據(jù)菲律賓憲法,地方官員連任不能超過三屆(9年)。到2009年,老安達爾·安帕圖安已經(jīng)無法再競選省長,他計劃讓自己的兒子小安達爾·安帕圖安明年代替他競選省長。
然而,安帕圖安家族的統(tǒng)治并非沒有挑戰(zhàn)。馬京達瑙省布盧安鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長埃斯梅爾·曼古達達圖決定挑戰(zhàn)小安達爾·安帕圖安的候選資格,成為省長候選人。這一舉動被安帕圖安家族視為對其權(quán)力的直接威脅。
曼古達達圖家族與安帕圖安家族之間的矛盾由來已久。在馬京達瑙省等地區(qū),政治對頭家族間沖突不斷,仇殺事件時有發(fā)生。菲律賓定于2010年5月舉行總統(tǒng)選舉,各地在2009年11月展開了競選人登記工作。除參選總統(tǒng)外,各競選人還角逐1。8萬個全國和地方職位。菲律賓選舉活動經(jīng)常受暴力襲擊事件干擾,在反政府武裝勢力盤踞的南部地區(qū),暴力沖突尤為嚴重。
據(jù)一位自稱"指揮官山姆"的男子后來透露,屠殺案是時任馬京達瑙省省長安帕圖安策劃的,他覺得曼古達達圖對自己家族的政治地位產(chǎn)生了威脅,為此多次召集手下開會,商討除掉曼古達達圖。"第一次會議是2009年11月19日在馬尼拉酒店召開的,我也參加了會議。"
案發(fā)當天,省長之子小安達爾·安帕圖安帶領(lǐng)家族私人武裝100多人,在一個公路檢查站攔住了受害者,對他們進行行刑式屠殺。這支私人武裝大約有100人,為首者正是小安達爾·安帕圖安。他們在中午時分圍住了受害者乘坐的三輛舊汽車,并將人質(zhì)帶到附近的山村。
隨著調(diào)查的深入,越來越多的證據(jù)指向了安帕圖安家族。妻子及多位親人在屠殺中遇害的曼古達達圖向媒體透露,有4位幸存者在屠殺過程中聽到了"帶頭大哥"小安達爾·安姆帕圖安親口宣稱,此次"行動"的命令是他父親馬省省長安達爾·安姆帕圖安和哥哥"棉蘭老穆斯林自治區(qū)"行政長官扎爾迪·安姆帕圖安下達的。
安帕圖安家族的動機已經(jīng)非常明確:阻止曼古達達圖參與競選,確保家族的政治統(tǒng)治能夠延續(xù)。在他們看來,暴力是維護權(quán)力的必要手段,而這次屠殺則是對任何潛在挑戰(zhàn)者的警告。
三、死亡證據(jù)
屠殺事件發(fā)生后,菲律賓全國震驚。阿羅約總統(tǒng)對此表示震驚和憤怒,責成司法機關(guān)立即介入調(diào)查,并于11月24日宣布馬京達瑙省和鄰省蘇丹庫達拉特以及哥打巴托市處于緊急狀態(tài),給予軍警安全人員最大的權(quán)利追捕元兇。
根據(jù)緊急狀態(tài)法,警方可增設(shè)檢查站檢查所有過往車輛和人員,并在沒有逮捕令的情況下抓捕嫌疑分子。軍方在清剿過程中曾與安帕圖安家族武裝開火,最后控制了地區(qū)局勢,并搜繳出了安帕圖安家族私藏的大量武器,包括超過33萬發(fā)子彈和兩輛軍用車輛。
調(diào)查人員很快確定了主要嫌疑人:馬京達瑙省省長安達爾·安帕圖安及其兒子小安達爾·安帕圖安、扎爾迪·安帕圖安等家族成員。共有197人遭到控告,其中包括28名安帕圖安家族成員,12人是該家族中顯赫的成員。