2018年2月15日,漢中盆地的寒氣裹著濕意,沉在新鋪鎮(zhèn)王坪村的屋檐下。年三十的清晨,巷子里還沒(méi)響起拜年的鞭炮,只有零星幾家的煙囪冒出淡白的煙,在鉛灰色的天空里散得很快。
張扣扣推開(kāi)自家堂屋的門(mén)時(shí),門(mén)軸發(fā)出一聲干澀的吱呀。他穿著一件深色夾克,拉鏈拉到頂,遮住了半張臉。左手揣在兜里,攥著一把磨得發(fā)亮的單刃刀,刀柄纏著黑色膠帶,防滑的紋路嵌進(jìn)掌心的繭里。
巷口第三家就是王自新的院子。院門(mén)是兩扇褪色的朱漆木門(mén),虛掩著,能看見(jiàn)里面掃干凈的水泥地上擺著三個(gè)竹編的年貨筐,裝著花生、瓜子和炸好的麻花。張扣扣站在門(mén)后陰影里,數(shù)著里面的動(dòng)靜。
七點(diǎn)十五分,王校軍從西廂房走出來(lái)。他穿著件紅色保暖內(nèi)衣,袖口卷到小臂,手里拎著個(gè)鐵桶,要去倒昨晚的洗腳水。腳步聲在院子里響得很脆,踩過(guò)凍硬的地面。張扣扣側(cè)身貼著門(mén)框,等他走近。
王校軍剛拉開(kāi)院門(mén),一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。他縮了縮脖子,眼角的余光瞥見(jiàn)門(mén)后的影子。還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)頭,左肋就挨了一下,像是被燒紅的烙鐵燙過(guò),疼得他瞬間弓起身子。鐵桶“哐當(dāng)”一聲砸在地上,水灑在結(jié)冰的路面上,很快凝成薄冰。
張扣扣沒(méi)停手。刀刃劃破布料的聲音很輕,混在王校軍嗬嗬的喘氣聲里。他把人往院子里推,王校軍踉蹌著撞在石榴樹(shù)上,樹(shù)干抖落幾片殘葉。第二刀扎在后背,第三刀劃開(kāi)喉嚨。血涌出來(lái)的時(shí)候,王校軍的眼睛還圓睜著,像是沒(méi)看清來(lái)人是誰(shuí)。
張扣扣拔出刀,血順著刀刃往下滴,在水泥地上砸出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。他抬腳踢了踢王校軍的腿,確認(rèn)人不動(dòng)了,才轉(zhuǎn)身往堂屋走。
堂屋里,王自新正坐在太師椅上抽煙。老人穿著深藍(lán)色的對(duì)襟棉襖,手里的煙鍋在桌面磕了磕,煙灰落在褪色的桌布上。聽(tīng)見(jiàn)院子里的響動(dòng),他剛要抬頭,就看見(jiàn)一個(gè)黑影闖進(jìn)來(lái)。
“你是……”
話沒(méi)說(shuō)完,張扣扣已經(jīng)到了跟前。刀從下往上捅進(jìn)腹部,王自新的身體猛地向前挺了挺,煙鍋“當(dāng)啷”掉在地上。他張著嘴,想說(shuō)什么,卻只發(fā)出漏氣似的聲音。張扣扣抽回刀,又補(bǔ)了兩下,老人的頭歪在椅背上,眼睛望著屋梁上掛著的干辣椒串。
廚房里傳來(lái)鍋蓋碰撞的聲音。王正軍在里面煮餃子,蒸汽從門(mén)縫里鉆出來(lái),帶著股韭菜餡的香味。張扣扣攥著刀走過(guò)去,推開(kāi)門(mén)時(shí),王正軍正背對(duì)著門(mén)口,彎腰往灶膛里添柴。
“哥,外面咋了?”王正軍沒(méi)回頭,手里的柴火剛?cè)M(jìn)灶膛。
張扣扣沒(méi)說(shuō)話。刀刃劈下去的時(shí)候,王正軍的肩膀猛地一聳,手里的柴火掉在地上。他轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上沾著煙灰,眼睛瞪得滾圓。張扣扣看見(jiàn)他脖子上的青筋跳了跳,然后第二刀扎進(jìn)胸口。
王正軍倒在地上,手還抓著灶門(mén)的鐵環(huán)。鍋里的水咕嘟咕嘟地響,餃子在沸水里翻來(lái)滾去,白色的霧氣模糊了張扣扣的臉。
他站在廚房門(mén)口,喘著氣。刀上的血開(kāi)始凝結(jié),變得粘稠。院門(mén)外傳來(lái)腳步聲,是鄰居趙桂英。老太太提著個(gè)竹籃,里面裝著剛炸好的油餅,要給王家送點(diǎn)年貨。
“自新大哥,在家嗎?”趙桂英的聲音帶著笑,推開(kāi)了院門(mén)。她看見(jiàn)石榴樹(shù)下的王校軍,又看見(jiàn)堂屋門(mén)口的血跡,臉上的笑一下子僵住了。
張扣扣從廚房走出來(lái),手里的刀還在滴著血。趙桂英“啊”地叫了一聲,竹籃掉在地上,油餅滾了一地。她轉(zhuǎn)身想跑,卻被門(mén)檻絆倒,摔在結(jié)冰的路上。
張扣扣走過(guò)去,蹲下身。趙桂英的臉凍得發(fā)白,嘴唇哆嗦著,說(shuō)不出話。他猶豫了一下,刀還是扎了下去。
血濺在雪地上,紅得刺眼。
二十二年的疤
1996年8月27日,也是個(gè)熱天。王坪村的玉米長(zhǎng)得比人高,葉子上的鋸齒劃過(guò)人的胳膊,留下一道道紅痕。張扣扣那年十三歲,剛上初一,穿著件洗得發(fā)白的的確良襯衫,跟在母親汪秀萍身后去地里摘棉花。
汪秀萍和王正軍的母親劉粉蓮早就有過(guò)節(jié)。前幾天因?yàn)榈亟绲氖鲁尺^(guò)一架,劉粉蓮罵汪秀萍“絕戶(hù)”,汪秀萍回家哭了半宿。這天下午,汪秀萍看見(jiàn)劉粉蓮在自家棉花地里摘棉桃,氣不打一處來(lái),沖過(guò)去就把籃子奪了。
“你憑啥摘我的棉花?”汪秀萍的聲音尖利,在玉米地里傳得很遠(yuǎn)。
劉粉蓮叉著腰,“這地本來(lái)就是我家的,你占了半壟還有理了?”
兩人撕扯起來(lái),指甲劃破了對(duì)方的臉。王正軍當(dāng)時(shí)十七歲,在附近放牛,聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵聲跑過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)母親被推搡,順手抄起旁邊的一根木棒——那是根碗口粗的樺木棍子,一頭被蟲(chóng)子蛀空了,另一頭還帶著新鮮的樹(shù)皮。
“你敢打我媽?zhuān)俊蓖跽娂t著眼沖過(guò)去。
汪秀萍剛把劉粉蓮?fù)频乖诘兀€沒(méi)站穩(wěn),后背就挨了一棍。她“哎喲”一聲趴在地上,棉桃從籃子里滾出來(lái),散在泥地里。王正軍還在打,棍子落在背上、腿上,發(fā)出沉悶的響聲。
張扣扣從玉米地里鉆出來(lái)時(shí),正好看見(jiàn)這一幕。他尖叫著撲過(guò)去,抱住王正軍的腿,“別打我媽?zhuān)e打我媽?zhuān) ?/p>
王正軍一腳把他踹開(kāi),張扣扣摔在玉米根上,額頭磕出個(gè)血包。他爬起來(lái)還想沖過(guò)去,被趕來(lái)的村民拉住了。
汪秀萍被抬回家的時(shí)候,臉腫得像發(fā)面饅頭,后背的衣服浸著血。她躺在床上,嘴里不停地哼哼,說(shuō)不出完整的話。張扣扣守在床邊,用毛巾蘸著涼水給她擦臉,看見(jiàn)母親后頸有一塊淤青,像只難看的蝴蝶。