2021年11月15日,湖南南部山區(qū)的暮色來得格外早。陳易蹲在豬圈旁剁豬草,聽見院門“吱呀”一聲響。他抬頭看見13歲的女兒陳花背著書包站在暮色里,校服下擺沾著泥點(diǎn),手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋。
“爸,給你?!标惢ò阉芰洗f過來,里面躺著幾枚硬幣和皺巴巴的十元紙幣。陳易數(shù)了數(shù),總共三十七塊五。女兒智力殘疾,平時(shí)連加減法都算不清,哪來的錢?
“誰給的?”陳易的聲音沉下來。
陳花歪著頭,手指絞著書包帶,“工地的吳爺爺,他說……”話沒說完,肚子突然咕嚕響了一聲。陳易這才注意到女兒校服的拉鏈拉到頂,卻遮不住微微隆起的小腹。
衛(wèi)生院的b超室里,醫(yī)生盯著屏幕皺起眉頭。“懷孕五個(gè)多月了?!彼穆曇艉茌p,卻像驚雷在陳易耳邊炸開。陳花坐在檢查床上,正把一次性杯子里的水往地上倒,水滴在瓷磚上,暈開一個(gè)個(gè)深色的圓斑。
“誰干的?”陳易攥緊拳頭,指甲掐進(jìn)掌心。
陳花用袖子擦了擦嘴,“吳爺爺給我看手機(jī)里的小豬佩奇,還給我錢……”她的眼神渙散,像在說一件再平常不過的事。
警方的調(diào)查很快有了結(jié)果。67歲的吳某、73歲的車某、62歲的王某,三個(gè)在村里務(wù)農(nóng)的老漢,先后被帶進(jìn)派出所。審訊室的燈光下,吳某低著頭,手指不停地摩挲著膝蓋,“我就給了她四百塊,她自己同意的……”
dNA鑒定結(jié)果出來那天,陳易正在田里插秧。村干部騎著摩托車趕來,“老陳,孩子的生父是王某?!标愐资掷锏难砻绲暨M(jìn)泥水里,濺起的泥漿弄臟了褲腿。
王某家的堂屋里,陳易攥著鑒定報(bào)告,“你都六十多了,怎么下得去手?”
王某蹲在門檻上抽煙,煙灰簌簌地掉在青磚上,“她又不傻,給點(diǎn)錢就跟我走?!彼穆曇艉芷届o,仿佛在說別人家的事。
陳易抄起門后的扁擔(dān),卻被村干部死死抱住。“老陳,別沖動(dòng),有法律給你做主?!?/p>
畸形循環(huán)
2022年4月10日,陳花在縣醫(yī)院生下一個(gè)男嬰。產(chǎn)房外,陳易盯著墻上的時(shí)鐘,秒針每跳一下,都像在他心上扎一針。孩子的哭聲響起時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)把掌心掐出了血。
王某被判有期徒刑14年,賠償醫(yī)療費(fèi)等共計(jì)。67元。陳易拿著判決書,上面的數(shù)字在眼前晃來晃去?!斑@夠買幾袋化肥?”他問法官。法官嘆了口氣,“強(qiáng)制執(zhí)行吧。”
陳花抱著孩子回到家,每天坐在門檻上曬太陽。孩子餓了就哇哇哭,她就把乳頭塞進(jìn)孩子嘴里,全然不顧旁邊有沒有人。陳易買來奶粉,她卻把奶粉罐打翻在地,白色的粉末灑在泥地上,被雞啄得干干凈凈。
2023年7月25日,陳易在給女兒洗衣服時(shí),發(fā)現(xiàn)褲兜里有三張二十元紙幣?!澳膩淼??”他把錢拍在桌子上。
陳花正在逗孩子玩,聽見動(dòng)靜抬起頭,“車二爺爺給的,他說……”
車二軍是陳易的遠(yuǎn)房親戚,75歲,走路都得拄拐杖。陳易找到他時(shí),他正在院子里曬玉米?!袄鲜?,你都這把年紀(jì)了……”陳易的聲音發(fā)顫。
車二軍咳嗽了兩聲,“我就是給她點(diǎn)零花錢,沒干啥。”他的眼神躲躲閃閃,不敢看陳易。