一、平靜小鎮(zhèn)的不尋常死亡
曼徹斯特的海德鎮(zhèn)是一個(gè)寧?kù)o祥和的小鎮(zhèn),居民們彼此熟悉,生活節(jié)奏緩慢而安逸。在這個(gè)小鎮(zhèn)上,有一位備受尊敬的醫(yī)生,他叫哈羅德·希普曼(haroldShipman)。希普曼醫(yī)生溫文爾雅,醫(yī)術(shù)精湛,對(duì)病人關(guān)懷備至,尤其對(duì)老年患者更是體貼入微。他的診所總是門庭若市,許多老人都把他當(dāng)作自己的親人一樣信任和依賴。
然而,1998年6月24日,這個(gè)平靜的小鎮(zhèn)被一樁不尋常的死亡事件打破了寧?kù)o。81歲的凱瑟琳·格倫迪(KathleenGrundy)被發(fā)現(xiàn)死在家中。凱瑟琳是一位活躍的老人,曾任海德鎮(zhèn)的市長(zhǎng),她性格開(kāi)朗,身體硬朗,每周都要去慈善店做義工,還定期為鎮(zhèn)上老人組織午餐會(huì)。
希普曼醫(yī)生在死亡證明上寫下了"高齡"兩個(gè)字,作為凱瑟琳的死因。他向凱瑟琳的女兒安吉拉(Angela)解釋說(shuō),這是自然死亡,沒(méi)有必要進(jìn)行尸檢,那樣只會(huì)讓家人更加悲傷。安吉拉雖然感到有些意外,但還是接受了希普曼醫(yī)生的判斷,將母親安葬在了海德教堂的墓園。
然而,僅僅過(guò)了十二天,安吉拉就接到了一個(gè)讓她震驚的電話。一位律師告訴她,他收到了一份凱瑟琳的新遺囑,這份遺囑是在凱瑟琳去世前幾周立下的。更讓安吉拉難以置信的是,遺囑中凱瑟琳將自己的全部財(cái)產(chǎn),包括價(jià)值38。6萬(wàn)英鎊的房產(chǎn)和存款,都留給了希普曼醫(yī)生,而不是自己的女兒。
安吉拉作為一名律師,立刻察覺(jué)到了這份遺囑的可疑之處。首先,十二年前,也就是1986年,凱瑟琳就已經(jīng)立下了遺囑,并且一直存放在安吉拉所在律師事務(wù)所的保險(xiǎn)柜里。其次,凱瑟琳生前所有的法律文件都是由安吉拉親自處理的,如果母親要變更遺囑,沒(méi)有理由不告訴她。
安吉拉要求查看這份遺囑的復(fù)印件。當(dāng)她看到遺囑時(shí),更加確信這是一份偽造的文件。遺囑的排版粗糙,邏輯不嚴(yán)謹(jǐn),完全不符合母親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)寫習(xí)慣。更重要的是,凱瑟琳生前有一個(gè)習(xí)慣,就是對(duì)于文件或者合同的起草,她都會(huì)堅(jiān)持手寫而不用打字機(jī),而這份遺囑卻是用打字機(jī)打印出來(lái)的。此外,落款上的簽名也顯得模糊不清,與母親平時(shí)工整的筆跡大相徑庭。
帶著這份可疑的遺囑,安吉拉開(kāi)始了調(diào)查。她找到了遺囑的兩位見(jiàn)證人,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人并不認(rèn)識(shí)凱瑟琳,甚至彼此之間也不認(rèn)識(shí)。他們只是在希普曼醫(yī)生的診所里簽署了一份文件,而他們以為那份文件只是普通的醫(yī)療表格,而非遺囑。
這些發(fā)現(xiàn)讓安吉拉越來(lái)越懷疑母親的死可能另有隱情。她決定報(bào)警,并向警方提出了開(kāi)棺驗(yàn)尸的請(qǐng)求。1998年8月1日凌晨3點(diǎn),在安吉拉的同意下,警方挖開(kāi)了凱瑟琳的墳?zāi)?,將尸體送到法醫(yī)處進(jìn)行檢驗(yàn)。
二、罪惡的揭露:一樁謀殺案的證據(jù)
驗(yàn)尸結(jié)果很快就出來(lái)了,這讓所有人都大吃一驚。法醫(yī)報(bào)告顯示,凱瑟琳在死亡前的三個(gè)小時(shí)內(nèi)攝入了過(guò)量的嗎啡,這才是導(dǎo)致她死亡的真正原因。這個(gè)發(fā)現(xiàn)如同一顆重磅炸彈,將整個(gè)海德鎮(zhèn)炸得粉碎。人們開(kāi)始懷疑,這位備受尊敬的希普曼醫(yī)生可能與凱瑟琳的死有關(guān)。
警方迅速展開(kāi)了全面調(diào)查。他們搜查了希普曼的診所,在那里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)打字機(jī)。經(jīng)過(guò)技術(shù)鑒定,這臺(tái)打字機(jī)打印出來(lái)的效果與那份可疑遺囑完全一致,這足以證明遺囑就是希普曼通過(guò)這臺(tái)打字機(jī)偽造的。
更令人震驚的是,警方在希普曼的診所里還發(fā)現(xiàn)了大量的嗎啡注射液。這些嗎啡本應(yīng)用于緩解晚期癌癥患者的痛苦,卻被希普曼用來(lái)殺害他的病人。警方還發(fā)現(xiàn),希普曼修改了電腦中的病人記錄,編造了虛假的疾病診斷,以此來(lái)掩蓋他的罪行。
隨著調(diào)查的深入,更多的證據(jù)浮出水面。警方發(fā)現(xiàn),希普曼在凱瑟琳去世前幾個(gè)小時(shí)曾拜訪過(guò)她,并為她做了身體檢查。希普曼熱情地陪凱瑟琳閑聊,詢問(wèn)她的身體狀況,一切看起來(lái)都與往常一樣。然而,就在閑聊的過(guò)程中,希普曼悄悄地拿出注射器,裝滿一整管嗎啡,然后將針頭扎進(jìn)凱瑟琳的皮膚,將致命的液體緩緩注入。
之后,希普曼若無(wú)其事地與凱瑟琳道別,從容地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天上午,凱瑟琳本該到鎮(zhèn)上的老年活動(dòng)中心為一場(chǎng)聚會(huì)準(zhǔn)備食物,但她一直沒(méi)有出現(xiàn),家中電話也無(wú)人接聽(tīng)。直到中午,兩位好友去了她家,才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世。
希普曼接到電話后趕到現(xiàn)場(chǎng),迅速為凱瑟琳檢查體征,然后遺憾地向兩位好友宣告:"凱瑟琳去世了,死于心臟驟停。"在凱瑟琳死亡證明的"死因"一欄下,他鎮(zhèn)定地寫下了兩個(gè)字——"高齡"。
1998年9月7日,哈羅德·希普曼被警方正式逮捕。在確鑿的證據(jù)面前,希普曼無(wú)法抵賴,最終承認(rèn)了殺害凱瑟琳·格倫迪的罪行。然而,這僅僅是冰山一角,更大的真相還在后頭。
三、可怕的真相:215條人命的連環(huán)殺手
隨著希普曼的被捕,警方開(kāi)始對(duì)他過(guò)去經(jīng)手的所有死亡病例進(jìn)行全面調(diào)查。他們很快發(fā)現(xiàn),凱瑟琳的死并不是孤立的事件,而是一系列謀殺案中的一起。
警方通過(guò)各種渠道征集線索,鼓勵(lì)那些對(duì)親人的死亡有疑慮的家屬與他們聯(lián)系。結(jié)果,大量的電話涌入了警局。人們開(kāi)始回憶家中老人去世時(shí)的情形:他們都穿戴整齊,神情寧?kù)o,就像睡著了一樣。而他們生前最后見(jiàn)到的人,都是希普曼醫(yī)生。
警方把這些可能受害者的信息粘在一塊大白板上。眨眼間,第一塊白板滿了,然后是第二塊,第三塊,第四塊……最后,負(fù)責(zé)調(diào)查的警員不得不將白板搬去最大的重案調(diào)查室。
為了獲取確鑿的證據(jù),警方不得不對(duì)多具尸體進(jìn)行開(kāi)棺驗(yàn)尸。這個(gè)過(guò)程既令人心碎又令人震驚。驗(yàn)尸結(jié)果顯示,這些死者都是因?yàn)樽⑸淞诉^(guò)量的嗎啡而死亡,而他們的主治醫(yī)生都是希普曼。
隨著調(diào)查的深入,越來(lái)越多的證據(jù)指向了希普曼。警方發(fā)現(xiàn),希普曼醫(yī)生的診所里保存著一份特殊的名單,上面記錄著30名病人的名字。這些病人都有不同程度的疼痛癥狀,希普曼在處方中開(kāi)出了大劑量的嗎啡制劑,但實(shí)際上這些藥物并沒(méi)有被病人使用,而是被希普曼儲(chǔ)存起來(lái),用于他的謀殺計(jì)劃。
此外,警方還發(fā)現(xiàn)希普曼有一個(gè)特殊的習(xí)慣:他會(huì)在兩年前對(duì)患者說(shuō),"你只能活兩年"。然后,就在兩年后的同一天,他會(huì)將這些患者殺害,以此來(lái)展示他對(duì)生死的"掌控力"。
面對(duì)這些鐵證,希普曼依然保持著冷靜和沉默。他拒絕回答警方的任何問(wèn)題,只是偶爾在電視上看到關(guān)于自己的報(bào)道時(shí),會(huì)露出一絲得意的微笑。
1999年10月,希普曼系列殺人案正式開(kāi)庭審理。在法庭上,希普曼被控謀殺15名病人,這是證據(jù)最為確鑿的15起案件??胤铰蓭熢敿?xì)地向陪審團(tuán)展示了每一起案件的證據(jù),包括法醫(yī)報(bào)告、偽造的遺囑、修改過(guò)的醫(yī)療記錄等。
經(jīng)過(guò)三個(gè)月的審理,2000年1月31日,陪審團(tuán)一致裁定希普曼15項(xiàng)謀殺罪名和1項(xiàng)偽造文書(shū)的罪名全部成立。法官隨后宣布了判決:希普曼被判處15次終身監(jiān)禁,并被建議永遠(yuǎn)不得假釋。
然而,這只是希普曼所犯罪行的一小部分。在法庭宣判之后,英國(guó)司法機(jī)構(gòu)組成了一個(gè)以女法官史密斯(dameJanetSmith)領(lǐng)導(dǎo)的專案調(diào)查組,專門調(diào)查希普曼系列殺人案。經(jīng)過(guò)兩年多的深入調(diào)查,調(diào)查組于2002年7月公布了令人震驚的結(jié)果:查證共有215人死于希普曼之手,另外還有45名死者也很可能是他的受害者。
更令人震驚的是,調(diào)查發(fā)現(xiàn),希普曼的殺人行為早在1975年就開(kāi)始了,當(dāng)時(shí)他剛剛成為一名醫(yī)生。在接下來(lái)的23年里,他平均每個(gè)月至少謀殺一人,最多的時(shí)候甚至每十天就殺害一人。