一、血腥開(kāi)場(chǎng):冒煙的焦尸
2008年8月29日凌晨三點(diǎn),巴西亞馬遜州首府馬瑙斯市的郊外一片漆黑。突然,一聲沉悶的爆炸聲打破了夜的寂靜,一團(tuán)火光在遠(yuǎn)處的空地上亮起。火勢(shì)迅速蔓延,照亮了周圍的樹(shù)木和灌木叢?;鸸庵?,可以隱約看到一個(gè)人形輪廓在火焰中扭曲掙扎。
半小時(shí)后,一輛電視臺(tái)的采訪車呼嘯著沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),幾個(gè)扛著攝像機(jī)的人跳下車來(lái)。走在最前面的是一個(gè)身材魁梧的中年男子,他就是巴西著名犯罪節(jié)目《自由頻道》(canalLivre)的主持人華萊士·蘇薩(wallaceSouza)。此時(shí),他的臉上帶著職業(yè)性的嚴(yán)肅表情,眼神中卻閃爍著興奮的光芒。
"我們到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng),這具尸體還在冒著煙,是一具男尸,身上沒(méi)有彈孔,是被油燒死的。"華萊士對(duì)著鏡頭冷靜地報(bào)道著,仿佛他只是在描述一件日?,嵤?。攝像師將鏡頭拉近,畫(huà)面中呈現(xiàn)出一具正在燃燒的尸體,皮膚已經(jīng)被燒得焦黑,散發(fā)出刺鼻的氣味。
然而,細(xì)心的觀眾可能會(huì)注意到一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié):燒成焦黑的尸體,法醫(yī)都還沒(méi)來(lái)得及鑒定,華萊士怎么能如此肯定這是一具男尸?而且,這起發(fā)生在半夜的事件,他和他的團(tuán)隊(duì)怎么能在這么短的時(shí)間內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)?
這已經(jīng)不是華萊士第一次在警方之前趕到犯罪現(xiàn)場(chǎng)了。事實(shí)上,《自由頻道》節(jié)目一直以能夠"第一時(shí)間"報(bào)道最新案件而聞名。在馬瑙斯市170萬(wàn)市民眼中,華萊士是正義的化身,是敢于揭露社會(huì)黑暗面的英雄。他的節(jié)目收視率在馬瑙斯市一直遙遙領(lǐng)先,成為當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的電視節(jié)目。
然而,沒(méi)有人會(huì)想到,這個(gè)在熒幕上痛斥犯罪的主持人,竟然就是這些罪行的策劃者。而這具還在冒煙的焦尸,只是他精心策劃的一系列謀殺案中的一個(gè)開(kāi)始。
二、雙面人生:主持人與議員
華萊士·蘇薩1958年出生于巴西亞馬遜州的首府瑪瑙斯市,在巴西他們家算是比較富裕的中產(chǎn)家庭,所以在那個(gè)年代他就接受過(guò)高等教育。他的哥哥卡洛斯·索薩后來(lái)從政成為了當(dāng)?shù)氐母笔虚L(zhǎng),這為華萊士日后的發(fā)展提供了重要的人脈資源。
1978年華萊士從巴西利烏馬國(guó)立大學(xué)畢業(yè),一年后他成為了當(dāng)?shù)氐囊幻臁H欢?,他在做警察的幾年時(shí)間里居然與當(dāng)?shù)氐暮趲蛣?shì)力狼狽為奸,參與了多起詐騙案和盜竊案。1987年瑪瑙斯市的一個(gè)黑幫組織被警方搗毀并逮捕,華萊士被黑幫成員給供述了出來(lái)。但是他在哥哥的袒護(hù)和幫助下并沒(méi)有被起訴判刑,僅僅只是被警局開(kāi)除解雇。
在這之后他沉寂了七八年的時(shí)間,這幾年沒(méi)人知道他干什么去了。直到1995年華萊士在哥哥的幫助下以主持人的身份突然出現(xiàn)在巴西的電視節(jié)目上,主持一檔名為《canalLivre》的法律案件類節(jié)目,就類似于我們國(guó)內(nèi)的《今日說(shuō)法》。
由于他之前做過(guò)警察,也參與過(guò)很多案件的偵破工作,所以這個(gè)節(jié)目他做起來(lái)得心應(yīng)手。在節(jié)目上他對(duì)案件進(jìn)行了非常專業(yè)的分析和推理,甚至很多還未偵破的懸案他都給出了非常明確的偵破方向。
在節(jié)目上他表現(xiàn)的非常正義,他不僅僅報(bào)道案件,還通過(guò)案件延申到對(duì)政府政策的評(píng)論,為老百姓發(fā)聲,對(duì)一些不作為的法官他也敢在節(jié)目上指名道姓的批評(píng),對(duì)黑幫勢(shì)力他更是在節(jié)目中多次譴責(zé)。就這樣他成為了巴西人民心中正義的化身,華萊士也在整個(gè)巴西成為了最知名的主持人之一。
然而華萊士的野心遠(yuǎn)不只是甘心做一個(gè)電視節(jié)目的主持人,隨著知名度的不斷提高,他在人民心中影響力也越來(lái)越大,他開(kāi)始進(jìn)入政壇。在1998年他加入巴西自由黨,由于聲望很高,他很快就當(dāng)選成為亞馬遜州的州議員。在參政之后他依然沒(méi)有放棄自己的基本陣地,仍舊主持著《canalLivre》這檔節(jié)目。
因?yàn)樗宄闹肋@個(gè)節(jié)目是他獲得民眾支持,積累政治資本的基本盤(pán)。所以在當(dāng)上議員之后,他不但沒(méi)有因?yàn)樯砑鏀?shù)職導(dǎo)致節(jié)目質(zhì)量的下降,反而對(duì)節(jié)目進(jìn)行了大刀闊斧的改良,節(jié)目制作的更加精良,資金投入也更高。
而且改良后的節(jié)目都是報(bào)道社會(huì)實(shí)時(shí)的最新案件,為了能進(jìn)行首發(fā)報(bào)道,他往往都會(huì)帶著節(jié)目組第一時(shí)間趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地錄制。他就像是一個(gè)偵探一樣,在警方還沒(méi)給出任何公告前,他就已經(jīng)把案件分析了一遍。
由于當(dāng)年巴西電視節(jié)目的審核制度比較寬松,所以很多犯罪現(xiàn)場(chǎng)的血腥畫(huà)面幾乎是毫無(wú)遮掩的就直接展示給了觀眾那種視覺(jué)上的沖擊力。再加上華萊士現(xiàn)場(chǎng)的梳理和分析,就如同讓觀眾直接代入了偵探的角色。改版后的《canalLivre》節(jié)目更加吸引人。
不僅如此,由于華萊士議員的身份,他甚至可以調(diào)用直升機(jī)在巴西黑幫勢(shì)力嚴(yán)重威脅著社會(huì)治安,所以巴西警方會(huì)每隔一兩年就對(duì)黑幫勢(shì)力進(jìn)行大規(guī)模的清剿。華萊士會(huì)在直升機(jī)上直播地面警察與匪徒的槍?xiě)?zhàn),這讓他的節(jié)目更加具有觀賞性。
改版后的《canalLivre》節(jié)目一度成為了巴西收視率最高的電視節(jié)目,廣告的收入也讓華萊士賺的盆滿缽滿。在這之后,華萊士的人氣自然也是一直居高不下,這也讓他在議員的換屆選舉中每一次都能成功連任,并且支持率持續(xù)上升。如果就這樣持續(xù)下去,他甚至有可能當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員。
三、完美犯罪:提前到達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)
然而,隨著時(shí)間的推移,一些疑點(diǎn)開(kāi)始浮出水面。首先,華萊士的節(jié)目總是能夠在警方之前到達(dá)犯罪現(xiàn)場(chǎng),這讓很多人感到疑惑。畢竟,按照常理,案件發(fā)生后應(yīng)該是先報(bào)警,然后警方出警,再通知媒體。但華萊士的團(tuán)隊(duì)卻總是能夠在警方到達(dá)之前就已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拍攝了。
面對(duì)這樣的質(zhì)疑,華萊士給出的解釋是,他的節(jié)目組有很多線人,并且他們一直在監(jiān)聽(tīng)當(dāng)?shù)鼐降臒o(wú)線電通訊,所以能夠迅速到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)解釋在一開(kāi)始似乎說(shuō)得通,因?yàn)樽鳛榍熬旌同F(xiàn)任議員,華萊士確實(shí)有可能擁有廣泛的人脈和資源。
但隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越多的人開(kāi)始懷疑這個(gè)解釋的真實(shí)性。尤其是在一些案件中,華萊士的節(jié)目不僅到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間早得不可思議,而且報(bào)道的內(nèi)容也顯得過(guò)于"專業(yè)"和"準(zhǔn)確"。例如,在2008年8月29日播出的"焚尸案"中,現(xiàn)場(chǎng)記者是這么說(shuō)的:"我們到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng),這具尸體還在冒著煙,是一具男尸,身上沒(méi)有彈孔,是被油燒死的。"
燒成焦黑,法醫(yī)都還沒(méi)鑒定,怎么敢鐵口直斷是男性焦尸?半夜發(fā)生的事件,看了幾眼便下判斷?這些疑問(wèn)開(kāi)始在人們心中蔓延。
此外,一些細(xì)心的觀眾還注意到,華萊士在節(jié)目中經(jīng)常能夠"準(zhǔn)確預(yù)測(cè)"案件的發(fā)展方向和嫌疑人的身份,甚至在警方還沒(méi)有公布任何信息之前。這種"未卜先知"的能力讓越來(lái)越多的人開(kāi)始懷疑,華萊士是否不僅僅是一個(gè)報(bào)道者,而是這些案件的策劃者。
與此同時(shí),當(dāng)?shù)鼐揭查_(kāi)始對(duì)華萊士產(chǎn)生了懷疑。他們發(fā)現(xiàn),華萊士所報(bào)道的一些案件,特別是那些能夠大幅提高收視率的案件,往往都與他的政治對(duì)手或商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有關(guān)。這讓警方開(kāi)始思考:華萊士是否在利用這些案件來(lái)同時(shí)達(dá)到提高收視率和清除異己的雙重目的?
2008年10月,一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。警方逮捕了一名綽號(hào)"莫阿"的前警察,他與華萊士可能有關(guān)的一個(gè)犯罪團(tuán)伙浮出水面。據(jù)"莫阿"供認(rèn),華萊士直接下令他及同伙實(shí)施謀殺。警方認(rèn)為,該團(tuán)伙在拉法埃爾的領(lǐng)導(dǎo)下,與至少12起罪案有關(guān),包括受雇殺人、毒品走私、私藏槍支彈藥以及恐嚇證人等。