四、一個(gè)家庭的最后時(shí)刻
2013年10月26日是個(gè)星期六,孩子們沒有上學(xué),卓?jī)x林在餐館上班。晚上10點(diǎn)多,李巧珍在客廳給婆婆打電話聊家常,大兒子Kevin在客廳,兩個(gè)女兒和小寶寶在他們的臥室里。
陳閩東從自己的屋里走出來(lái),走到廚房,打開柜子,拿出嫂子做飯用的菜刀。"閩東拿刀了。"李巧珍突然喊道,之后電話掛斷。像所有封閉在移民群體中的人一樣,因?yàn)椴欢Z(yǔ)言,也因?yàn)榕c主流社會(huì)的脫節(jié),李巧珍沒有打911求助。她給丈夫打去電話,但是卓?jī)x林在上班,沒有聽到。
陳閩東走向表嫂,用刀砍向她的脖子。接著,砍了5歲的Kevin。他走進(jìn)臥室,先看到了7歲的Amy,他捂住Amy的嘴巴,砍了她,之后是9歲的Linda,最后是1歲的william。他不記得聽到任何尖叫。
電話被掛斷的婆婆立刻給紐約的親戚打電話,她聯(lián)系到了卓?jī)x林的堂妹晶晶。與此同時(shí),陳閩東在家中換上了妹妹來(lái)時(shí)為哄他開心帶他新買的牛仔褲和背心。
晶晶和丈夫趕到,晶晶的丈夫敲門。陳閩東應(yīng)該是正要離開,他打開門,躲在門后,沒有拿刀。隨后,晶晶的丈夫把他壓在地上,報(bào)了警。警察趕到,逮捕了陳閩東。
在案發(fā)后媒體發(fā)布的第一張照片中,他雙手拷著手銬,被一名警察押往警局。他身上的衣服干凈,但是光著的雙腳沾著血跡。眼神直勾勾地盯著前方。
五、漫長(zhǎng)的正義之路
2013年10月28日,案發(fā)后的第四天,來(lái)自中國(guó)福建長(zhǎng)樂的嫌犯陳閩東被送往布魯克林高等法庭提審。面對(duì)謀殺罪的指控,陳閩東臉上面無(wú)表情,拒絕認(rèn)罪。
陳閩東被控五宗罪,其中一項(xiàng)一級(jí)謀殺罪和四項(xiàng)二級(jí)謀殺罪。然而,在庭審過(guò)程中,陳閩東的精神狀態(tài)引起了關(guān)注。2013年11月12日開庭時(shí),陳閩東的律師艾迪以730號(hào)法案作為依據(jù),請(qǐng)求對(duì)其當(dāng)事人進(jìn)行精神評(píng)估,以判斷其是否具備刑事責(zé)任能力。
陳閩東經(jīng)精神專家評(píng)估之后,被認(rèn)為出現(xiàn)嚴(yán)重精神疾病癥狀,由于不具備接受庭審的能力,因此送入醫(yī)院接受精神治療。2014年5月14日,經(jīng)過(guò)三個(gè)多月治療的陳閩東被鑒定為精神狀態(tài)已經(jīng)能夠接受庭審而重新開案。
然而,在接下來(lái)的幾個(gè)月里,陳閩東的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,甚至出現(xiàn)自殺傾向,導(dǎo)致案件審理多次延期。期間經(jīng)歷陳閩東出現(xiàn)自殺傾向再次接受精神鑒定和自聘精神科醫(yī)生進(jìn)行鑒定的反覆過(guò)程,直至2014年7月21日法官朱迪斯嚴(yán)詞提醒辯方不得再拖延。
2015年秋天,事發(fā)近兩年后,陳閩東的律師在法庭上宣布陳閩東放棄庭審,直接認(rèn)罪。2015年10月7日,在法官多次強(qiáng)調(diào)希望案件可以有進(jìn)展后,陳閩東的律師向法官表示,他們已經(jīng)決定接受檢方認(rèn)罪協(xié)議。
當(dāng)天下午2時(shí)30分,一身橘色秋衣的陳閩東被戴上法庭,數(shù)月沒有理發(fā)的他略顯憔悴,數(shù)寸長(zhǎng)的頭發(fā)與胡須讓這個(gè)兇徒看起來(lái)有些滄桑。當(dāng)他看到坐在旁聽席上的卓?jī)x林與卓紅金時(shí)眼睛里流露出一絲躲閃。而當(dāng)法官通過(guò)翻譯問(wèn)陳閩東是否能夠在庭上對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)任時(shí),陳閩東答道:可以。
法庭將認(rèn)罪后陳閩東喪失的權(quán)利一一向其解釋,其中包括認(rèn)罪后不得進(jìn)行上訴等十幾項(xiàng)權(quán)利,更包括了最終宣判125年刑期成立后的處理等。就在法庭對(duì)陳閩東進(jìn)行詢問(wèn)的同時(shí),陳閩東一直在揉搓被銬住的雙手,而聽到法官向其表示,該案數(shù)罪并罰最高可判125年徒刑的時(shí)候陳閩東延遲了十幾秒才回答明白二字。當(dāng)其最終在認(rèn)罪書上簽字后,坐下的雙腿顫抖不停,差一點(diǎn)沒能站起。
最終法官認(rèn)定,陳閩東三項(xiàng)二級(jí)謀殺和兩項(xiàng)一級(jí)過(guò)失殺人罪成,將會(huì)面臨最高125年監(jiān)禁。主審法官朱迪斯(VincentdelGuidice)指出,他同意這一認(rèn)罪協(xié)議的前提,便是確保陳閩東必須老死監(jiān)獄,永無(wú)機(jī)會(huì)再回到社會(huì)。法官表示在10月20日宣布量刑。
六、兇手的心理世界
陳閩東的心理狀態(tài)是理解這起悲劇的關(guān)鍵。根據(jù)各種信息來(lái)源,他的心理世界經(jīng)歷了從邊緣到崩潰的過(guò)程。
首先,陳閩東是一個(gè)典型的失敗者形象。他從中國(guó)非法移民到美國(guó),沒有合法身份,無(wú)法獲得穩(wěn)定的工作,只能在中餐館做廚師,但每次都只能干上幾個(gè)星期就被開除。他的朋友湯尼·陳透露,陳閩東經(jīng)常去賭博,還吸食大麻。這種生活的挫折感和自卑感,逐漸侵蝕了他的心理平衡。
更重要的是,陳閩東在2013年6月經(jīng)歷了一次重大打擊。他因?yàn)槲茨馨磿r(shí)出庭而被法官遞解出境,失去了原本持有的c-8卡(申請(qǐng)政治庇護(hù)期間的合法居留證)。這意味著他在美國(guó)的身份從合法變?yōu)榉欠?,失去了工作和生活的基本保障?/p>
黃桂娥說(shuō),自那時(shí)起陳閩東不想做工的時(shí)候就直接不去餐館。還有一次,因?yàn)樵诜块g里抽煙,差點(diǎn)導(dǎo)致房子失火。2013年10月17日,事發(fā)前9天,陳娜娜在表哥家見到陳閩東。"他衣服臟臟的,沉默了很多。他沒怎么理我,喜歡獨(dú)處了,"陳娜娜說(shuō),"眼神讓人有點(diǎn)害怕。"
張光照最后幾次在紐約見到他也覺得有點(diǎn)不自在,"陳閩東神經(jīng)很緊繃,和他說(shuō)話很久才回我。腦子里面想很多東西。"陳閩東拒絕去看病,每次都自己跑回家。大家都覺得他有點(diǎn)不對(duì),但又沒覺得問(wèn)題特別大,主要就是神情恍惚,話非常少,有時(shí)答非所問(wèn)。