一、失蹤的房客與可疑的房東
1988年11月7日,美國加州薩克拉門托市的社工朱迪·莫伊塞(Judymoise)撥通了報警電話,聲音中帶著焦急和不安。她服務(wù)的對象,51歲的阿爾瓦羅·蒙托亞(Alvaromontoya)失蹤了。蒙托亞是一名流浪漢,精神狀況欠佳,最近朱迪為他找到了一處口碑良好的寄宿公寓——位于薩克拉門托市F街1426號的多蘿西婭·普恩特(dorotheapuente)公寓。
朱迪對蒙托亞的失蹤感到格外不安,因?yàn)樗私饷赏衼喌臓顩r,他不太可能獨(dú)自離開而不留下任何線索。更重要的是,朱迪之前曾與公寓的主人多蘿西婭見過面,這位看起來和藹可親的老太太給她留下了不錯的印象,但現(xiàn)在回想起來,似乎有什么地方不太對勁。
接到報警后,警方迅速前往F街1426號進(jìn)行調(diào)查。這是一棟兩層的白色房子,外表看起來整潔而普通。開門的正是房東多蘿西婭,一位頭發(fā)花白、戴著厚厚眼鏡片的老太太。她熱情地接待了警察,聲稱蒙托亞前段時間去猶他州和墨西哥旅游了,早就離開了。
在屋內(nèi)簡單查看一圈后,警察沒有發(fā)現(xiàn)明顯異常。同住的另一位老人約翰也作證說,他確實(shí)看到蒙托亞收拾行李后離開了。正當(dāng)警察準(zhǔn)備離開時,約翰突然塞給警察一張紙條,上面寫著:"房東讓我說謊,我也不知道蒙托亞去哪了。"
這張紙條讓警察心頭一緊,意識到事情并不簡單。三天后,警方申請了搜查令,于11月11日再次來到F街1426號,這次他們直接提出要挖開后院的地面。面對這個要求,多蘿西婭表現(xiàn)得異常冷靜,甚至笑著說:"挖吧,我這里還有鍬,我進(jìn)屋給你拿去。"
二、恐怖的發(fā)現(xiàn):七具尸體的花園
當(dāng)警察開始挖掘時,多蘿西婭站在一旁,臉上掛著令人不安的微笑,重復(fù)著:"你們隨便挖,我們這沒藏什么東西,我這老太太歲數(shù)大了。"
然而,僅僅幾分鐘后,鐵鍬就碰到了一個硬物。調(diào)查員扒開泥土,用力一拉,竟拽出了一只鞋子,里面包裹著完整的人體腳骨。調(diào)查員用力過猛,甚至把腿骨都拉斷了。
面對這一發(fā)現(xiàn),多蘿西婭依然面不改色,只是淡淡地說:"我什么都不知道,你們繼續(xù)。"
隨著挖掘的深入,越來越多的尸體被發(fā)現(xiàn)。消息很快傳開,記者和圍觀群眾將現(xiàn)場圍得水泄不通。多蘿西婭卻表現(xiàn)出不耐煩的樣子,聲稱外面太吵,自己要出去買杯咖啡壓壓驚。
警察和挖掘隊(duì)沒有多想,同意了她的請求。然而,誰也沒有想到,多蘿西婭的口袋里已經(jīng)揣了2500美元,這一去就再也沒有回來。
接下來的三天里,警方在F街1426號的后院里總共挖出了七具尸體。這些尸體被埋在不同的位置,有的甚至被肢解以掩蓋身份。其中一具尸體的頭、手和小腿都不見了,后來被確認(rèn)為貝蒂·帕爾默(bettypalmer),她是多蘿西婭的寄宿者之一。
法醫(yī)鑒定顯示,所有受害者體內(nèi)都含有鎮(zhèn)靜劑成分,年齡介于51至78歲之間。這一發(fā)現(xiàn)震驚了整個薩克拉門托市,人們無法相信,這位看起來慈眉善目的老太太竟然是一個連環(huán)殺手。
三、"死亡房東"的雙面人生
多蘿西婭·普恩特于1929年1月9日出生在加州雷德蘭茲市(Redlands),原名多蘿西婭·海倫·格雷(dorotheahelenGray)。她的家庭環(huán)境極為惡劣,父母都是酗酒成性的酒鬼,對孩子漠不關(guān)心。多蘿西婭在家中排行老六,有六個兄弟姐妹。
8歲時,多蘿西婭的父親因肺結(jié)核去世,一年后,母親在一次車禍中喪生。從此,9歲的多蘿西婭和兄弟姐妹們被送進(jìn)了孤兒院,在那里她遭受了非人的虐待和侵犯。
16歲時,多蘿西婭從孤兒院搬了出來。由于沒有生存技能和學(xué)歷,她成為了一名站街女,輾轉(zhuǎn)在不同的男人之間。在這期間,她結(jié)識了第一任丈夫弗雷德·麥克福爾(FredmcFaul),一位22歲的二戰(zhàn)退伍軍人。兩人迅速結(jié)婚,婚后育有兩個女兒,但多蘿西婭對撫養(yǎng)孩子毫無興趣,一個女兒被送給親戚撫養(yǎng),另一個則被人領(lǐng)養(yǎng)。
這段婚姻只維持了三年。1948年,多蘿西婭因偽造支票購買女性配飾而被捕,服刑四個月。出獄后,她前往舊金山,在那里遇到了第二任丈夫約翰遜(AxelbrenJohansson)。她編造了新的身份,聲稱自己的父親是埃及人,母親是以色列人。婚后,兩人搬到了薩克拉門托市。
由于多蘿西婭不顧家,經(jīng)常外出鬼混,夫妻兩人開始頻繁吵架。不久后,多蘿西婭沾染了違禁品,為了獲取資金,她瞞著丈夫重操舊業(yè)做起了站街女。后來,她甚至私自開了一家特殊服務(wù)店,1960年因無照經(jīng)營被判處入獄三個月。
1961年,丈夫約翰遜將嚴(yán)重酗酒的多蘿西婭送進(jìn)了精神病醫(yī)院。經(jīng)過檢查,醫(yī)生診斷她為病態(tài)撒謊者,伴有不穩(wěn)定的人格障礙。
出院后,多蘿西婭不斷更改自己的名字,編造各種虛假的人生背景。后來,她找到了一份護(hù)士助理的工作,主要照顧殘疾和有精神問題的老人。這段經(jīng)歷為她日后的犯罪活動提供了便利。
1966年,多蘿西婭與約翰遜離婚。1968年,39歲的她嫁給了年僅18歲的羅伯托·普恩特(RobertoJosepuente),這段婚姻僅維持了半年就以離婚告終。
離婚后,多蘿西婭改變了自己的形象。她戴上厚厚的眼鏡,穿上老人的樸素衣服,刻意把自己打扮得比實(shí)際年齡老十幾歲,在社區(qū)里塑造了一個樂善好施的老太太形象。
憑借當(dāng)護(hù)士助理期間積累的資金和經(jīng)驗(yàn),以及在社區(qū)里建立的良好口碑,多蘿西婭在薩克拉門托買下了一棟三層的老房子,改造成了擁有16個床位的寄宿公寓。她對外宣稱免費(fèi)收留殘障人士、有精神問題、酗酒、吸毒的老人,儼然一位慈善家。
然而,在這副慈祥外表的背后,隱藏著一個極其黑暗的靈魂。
四、精心設(shè)計的死亡陷阱
多蘿西婭的寄宿公寓表面上是一個慈善機(jī)構(gòu),實(shí)際上卻是一個精心設(shè)計的死亡陷阱。她利用免費(fèi)寄宿的幌子,向政府申請各種撥款,并將老人的退休金、撫恤金、支票據(jù)為己有。
對于那些行動不便、無法親自去銀行的老人,多蘿西婭干脆偽造簽名,把錢全部取出來裝進(jìn)自己的口袋。她養(yǎng)了幾個老人,就有幾份收入來源,只要這些人不死,她就可以一直有錢花。
為了裝得更像,多蘿西婭定期舉辦互助會,給老人提供心理咨詢,甚至捐錢給學(xué)校和養(yǎng)老院。幾年下來,她在社區(qū)里的威望越來越高,不僅與普通鄰居關(guān)系良好,還與加州州長杰瑞·布朗(Jerrybrown)、喬治·迪克遜(Georgedixon)以及大主教弗朗西斯·奎恩(Francisquinn)等名人有交集。