漸凍癥男孩的
“媽媽”
實驗室的晨光還沒褪去,林峰就把改良后的納米修復(fù)液裝進了保溫箱。箱壁貼著新?lián)Q的溫控貼,顯示當(dāng)前溫度
8c,剛好符合試劑保存要求。李津站在旁邊,正把檢測報告塞進白大褂口袋,指尖還沾著點沒擦干凈的淡紫色試劑,像不小心染上的晚霞。“陳陽說,郊區(qū)的路不好走,我們得早點出發(fā)?!?/p>
她把裝著注射器的消毒盒放進背包,拉鏈拉到一半,又想起什么,從抽屜里拿出兩盒兒童鈣片,“小宇六歲,正是長身體的時候,或許用得上?!?/p>
林峰看著她手里的鈣片,忽然想起母親化療后總說腿軟,上次回家也該給她帶點的?!拔襾砹啾叵浒桑?。”
他接過李津手里的箱子,金屬提手還帶著實驗室空調(diào)的涼意,“張姐昨天發(fā)消息說,小宇最近總失眠,晚上要抱著舊玩偶才能睡著?!?/p>
兩人坐公交去郊區(qū),秋風(fēng)吹得車窗玻璃嗡嗡響。車窗外的梧桐葉黃了大半,一片片飄落在路邊的稻田里,把綠色的稻穗染得帶了點金。越往郊區(qū)走,房子越矮,路邊的小賣部漸漸多了起來,門口掛著紅底黃字的
“便民超市”
招牌,有的還擺著攤賣自家種的橘子,橙黃色的果子堆在竹筐里,看著就甜。
“還有兩站就到了?!?/p>
李津指著窗外,遠處能看見一排小平房,屋頂蓋著紅瓦,有的瓦片缺了角,露出里面的灰泥。最盡頭的那間房門口掛著個舊風(fēng)鈴,是用礦泉水瓶剪成的,風(fēng)一吹就
“叮鈴”
響,聲音有點啞,卻透著生活的細碎暖意。
下車后,兩人踩著石子路往前走。路邊的排水溝里積著雨水,混著落葉,散著淡淡的土腥味。張姐早就站在門口等了,她穿著件洗得發(fā)白的藍色外套,袖口磨出了毛邊,頭發(fā)用一根黑色皮筋扎在腦后,發(fā)尾有點分叉。看見林峰和李津,她趕緊迎上來,手里還攥著塊干布,像是剛擦完桌子:“你們可來了,小宇早上醒了就問‘醫(yī)生姐姐什么時候來’?!?/p>
走進屋里,一股煤煙味混著中藥味撲面而來。房子很小,只有一間臥室和一間廚房,客廳被改成了小書房,靠墻擺著個舊書架,上面放著小宇的課本和幾本童話書,書脊都用透明膠帶粘過。最顯眼的是墻上的獎狀,“小宇同學(xué),榮獲
2023
年幼兒園繪畫比賽一等獎”,畫的是個笑臉太陽,旁邊還歪歪扭扭寫著
“送給媽媽”。
小宇躺在床上,蓋著條印著小熊圖案的薄被。他的臉有點蒼白,嘴唇卻很紅,眼睛亮得像浸在水里的星星,正盯著天花板上的氫氣球
——
那是個奧特曼造型的氣球,氣快漏完了,蔫蔫地飄在半空。聽到腳步聲,他慢慢轉(zhuǎn)過頭,目光落在林峰手里的保溫箱上,嘴角輕輕動了動,像是想笑,卻沒力氣。
“林醫(yī)生,李醫(yī)生,你們真的能治好小宇嗎?”
張姐把小宇小心地抱起來,動作輕得像怕碰碎玻璃。男孩的身體軟得像沒有骨頭,頭靠在張姐懷里,胳膊自然垂著,連抬手的力氣都沒有。張姐的聲音有點發(fā)顫,眼眶紅了,卻強忍著沒掉眼淚,“我們?nèi)チ撕枚噌t(yī)院,醫(yī)生都說
都說沒辦法,可我不想放棄,他才六歲啊?!?/p>
李津走過去,蹲在床邊,輕輕握住小宇的手。男孩的手很小,指尖有點涼,掌心卻帶著汗?!拔覀儠M力的。”
李津的聲音很溫柔,像秋天的風(fēng),“這是納米機器人修復(fù)液,淡藍色的,像小宇畫里的天空。”
她從消毒盒里拿出注射器,把保溫箱里的修復(fù)液吸進去
——