一、秋涼添新味,巷口客再來
入秋后的京城胡同,槐樹葉子落了層薄黃?!巴硇切∈充仭钡乃{布簾換了厚棉布,案臺上擺著陳婆新腌的秋梅子,酸香混著桂花香往巷口飄。
林晚星正蹲在灶前翻烤栗子,今年新出的“糖炒栗子脆片”是2025年的網(wǎng)紅吃法——把栗子烤得開裂,取肉壓成泥,混著麥芽糖搟成薄片,烤脆后撒上黑糖粉。剛出爐時“咔嚓”一聲掰斷,栗子香裹著甜脆,扎馬尾的小姑娘蹲在灶邊,手里捏著片脆片直晃腳:“林姐姐,這比糖炒栗子還省事,揣兜里就能吃!”
阿圓在案臺另一邊揉面,她迷上了2025年流行的“雜糧軟餅”,把小米面、玉米面摻著白面發(fā)酵,搟成薄餅烙熟,裹上蘇念調(diào)的“秋茄醬”——是用秋茄子蒸軟搗泥,拌了蒜汁和低卡辣醬。軟餅咬下去暄乎乎的,茄醬的綿混著微辣,趙淑珍拎著剛曬的蘿卜干來,咬了口就笑:“這餅子配粥正好,明兒我?guī)c新腌的芥菜來。”
周明則在擺弄新得的“菌菇醬”,是2025年研發(fā)的復合調(diào)味醬,他往醬里摻了切碎的熏干和花生碎,抹在“藜麥發(fā)面饅頭”上——饅頭是用高纖面粉發(fā)的,暄軟卻不松散。剛擺上桌,就見胡同口走來個挑擔子的老漢,擔子里是捆捆新鮮的紫蘇葉,葉子上還掛著露水。
“陳婆在嗎?”老漢放下?lián)樱曇魡〉孟衲ミ^砂紙,“我從江南來,帶了點‘回魂紫蘇’。”
陳婆正給酸梅湯裝罐,聽見這話手一抖,罐子差點掉案臺上:“回魂紫蘇?你是……王伯?”
老漢咧嘴笑,眼角皺紋堆成溝:“可不是我嘛,當年跟著蘇老板跑南闖北的老王。”
二、紫蘇藏舊秘,新菜牽往事
王伯帶來的紫蘇葉確實不同,葉邊帶點紫紅斑,掐斷了有股清苦香?!疤K老板當年要找的就是這味,”王伯蹲在案臺邊,捏著片紫蘇葉給林晚星看,“江南深山里的,說是能解魚蝦毒,還能讓腌菜更鮮?!?/p>
林晚星靈機一動,取了新出的“氣泡水凍”粉,摻著紫蘇葉煮水凍成塊,再澆上秋梅子熬的酸湯——“紫蘇氣泡酸梅凍”咬開時,氣泡在嘴里炸開,紫蘇的清苦混著梅子的酸,解膩又提神。王伯喝了口直點頭:“蘇老板當年總說,紫蘇配酸梅,秋天吃著不燥?!?/p>
蘇念在一旁翻母親的舊菜譜,指著“紫蘇魚糕”的方子笑:“正好試試王伯的紫蘇?!彼巡蒴~泥混著藜麥,鋪在紫蘇葉上蒸成糕,切片后蘸周明調(diào)的“蒜香菌菇醬”。魚糕軟嫩,紫蘇葉蒸后香得更透,王伯夾了塊突然紅了眼眶:“就是這味,當年蘇老板在江南,總給陳婆做這個?!?/p>
正說著,巷口傳來馬蹄聲,沈硯之的烏木馬車停在鋪前,他掀簾下來時,手里捏著張泛黃的紙:“王伯,你要找的東西,我給你帶來了。”
紙是張舊賬本,王伯接過來手抖得厲害,翻到最后一頁時突然停住:“找到了……蘇老板當年欠的賬,果然是假的!”
陳婆湊過去看,賬本上記著“張記貨行代收銀二十兩”,旁邊還有個小小的“偽”字。“這是……”
“是張老板當年偽造的欠條,”沈硯之嘆口氣,“他卷走館里的錢后,怕你找他要,就造了這賬本,說蘇老板欠了債,讓你不敢再提‘紫蘇館’的事?!?/p>
王伯把賬本往案臺上一拍:“我就說蘇老板不是那樣的人!當年他讓我去江南找紫蘇,臨走時還說,等找著了就回來給陳婆開家大館子!”
三、舊賬引新疑,秋夜露端倪
這天晚上關(guān)了鋪子,眾人圍坐在槐樹下喝酸梅湯,王伯突然想起什么,從懷里摸出個布包,里面是塊銹跡斑斑的銅鎖,鎖上刻著朵紫蘇花。
“這是蘇老板當年給我的,”王伯摩挲著銅鎖,“他說這是‘紫蘇館’的后巷門鑰匙,里頭藏著他攢的錢,讓我找著回魂紫蘇就回來交給他??晌以诮嫌隽松胶?,腿斷了躺了半年,回來就聽說蘇老板沒了……”
謝景淵接過銅鎖看了看:“后巷門在哪?”
“就在城南舊巷,”陳婆聲音發(fā)顫,“當年紫蘇館關(guān)了后,我就再沒去過?!?/p>
沈硯之突然開口:“我讓人去查過,那舊巷現(xiàn)在歸‘悅香閣’的李明管,他去年盤下了那塊地,說是要蓋酒樓?!?/p>
周明猛地拍了下大腿:“難怪他上次在胡同里灰溜溜走了,轉(zhuǎn)頭就去城南翻地!我前幾天路過,看見他帶著人在后巷刨土呢!”