一、寒市浮暖煙,新味出深巷
霜降過后,京城御街的風裹著碎雪籽,打在"晚星紫蘇鋪"新?lián)Q的藍布簾上,簌簌作響。林晚星正蹲在灶前翻檢陶甕,甕里泡著的酸白菜泛著透亮的嫩黃——這是張嬤嬤教的北方腌法,用井水泡了整月,菜幫里浸著股清冽的酸香。
"蘇硯,把那筐新到的紅薯抬過來。"她直起身時,發(fā)間別著的銀茉莉沾了點灶灰,蘇硯伸手替她拂去,指尖不經(jīng)意碰到她耳尖,兩人都愣了愣,又各自別開臉。灶上的鐵鍋正咕嘟冒泡,里面煮著"酸菜白肉",肥瘦相間的五花肉片在酸湯里翻卷,飄出的香氣把巷口掃雪的老陳都引了來。
"晚星姑娘這新菜,聞著比醬肘子還勾人!"老陳跺著腳上的雪,筐里的油紙包冒著涼氣,"江南貨郎托我?guī)У膬龈晒S尖和菌菇湯包,說配著酸菜煮,鮮得能掉舌頭。"
蘇硯接過筐子,掀開油紙包時眼睛亮了亮:"正好試試做酸菜筍尖燉。"他轉(zhuǎn)身從后院抱來捆松枝,塞進灶膛,"用松枝燒火,肉里能浸點松木香。"
鋪門剛打開,熟客王大娘就裹著棉襖進來,手里拎著個瓦罐:"我家那口子從關(guān)外捎來的凍豆腐,你瞅瞅能不能入菜?"瓦罐里的豆腐凍得蜂窩透亮,"關(guān)外冬天就好這口,燉在肉湯里,能吸滿一肚子汁。"
林晚星用刀把凍豆腐切成方塊,扔進酸菜鍋里:"您等著,今兒讓您嘗嘗酸菜凍豆腐白肉鍋。"她又從柜里摸出包"菌菇湯包",拆開撒進鍋里,"再添點香菇、杏鮑菇,這湯能鮮透三層樓。"
正忙得熱鬧,門口的銅鈴突然"叮鈴"響了。一個穿灰布棉袍的老婦人走進來,頭發(fā)梳得整整齊齊,用根烏木簪子挽著,手里挎著個竹籃,籃口蓋著塊藏青色的帕子。她站在門口沒動,目光在鋪子里掃了一圈,最后落在灶上的酸菜鍋上,喉結(jié)輕輕動了動。
二、舊帕裹新謎,寒湯藏故情
"店家,能給碗熱湯嗎?"老婦人聲音有些發(fā)顫,露出的手腕上有塊淡青色的胎記,像片殘缺的柳葉。林晚星舀了碗酸菜湯遞過去,她雙手捧著碗,指腹在碗沿摩挲,那動作竟與沈知意母親捧茶碗的姿勢有幾分相似。
"這酸菜。。。。。。是用井水泡的?"老婦人喝了口湯,抬頭時眼里蒙著層水汽,"二十年前,我在關(guān)外也這么腌過菜。"她從籃里拿出個布包,打開是些暗紅的粉末,"這是山花椒粉,關(guān)外山上采的,比京城的麻得正,燉肉時撒點,驅(qū)寒。"
蘇硯正往灶里添松枝,聞言動作頓了頓。他記得沈知意提過,沈毅的夫人當年在關(guān)外避禍時,最擅用山花椒調(diào)味??伤麤]作聲,只把花椒粉收進陶罐:"多謝老人家,正好給酸菜鍋添味。"
老婦人喝完湯,從籃底摸出個小布偶,遞給路過的孩童:"這個送你玩。"布偶是用舊絹布做的,繡著只歪歪扭扭的兔子,針腳卻格外細密。林晚星瞥見布偶的衣角——那里繡著半朵梅花,與沈知意包袱上的暗紋如出一轍。
"老人家也喜歡繡活?"林晚星笑著問。老婦人手僵了僵,把布偶往孩童懷里推了推:"瞎繡的,哄孩子玩。"她起身要走,竹籃晃了晃,掉出個銀鐲子,鐲子內(nèi)側(cè)刻著個"婉"字。
林晚星心頭猛地一跳。沈知意的母親閨名就叫沈婉,當年沈毅被誣陷后,她帶著幼子在關(guān)外失蹤,沈知意總說母親可能還活著。她剛要開口,老婦人已經(jīng)撿起鐲子,快步走出鋪子,棉袍下擺掃過門檻時,落下片干枯的松針——那松針的形狀,與后院松枝的針葉截然不同。
"蘇硯,你看。"林晚星撿起松針,那針上有個極小的缺口,"這是關(guān)外的紅松針,咱們后院種的是油松。"
蘇硯眉頭皺起來:"她剛才說二十年前在關(guān)外腌菜,沈伯母失蹤正好二十年。"他轉(zhuǎn)身從柜里翻出沈知意留下的《食療方》,翻開最后一頁,那里貼著張舊畫,畫的正是個腌酸菜的婦人,手腕上有片柳葉胎記。
三、寒夜揭舊幕,燈下現(xiàn)真容