一、攤前聚味
冬至的雪粒裹著混著甜咸香的蒸汽撲在琉璃廠時,林晚星正用纏藤刀剖開塊嵌著十二種香料的雜色石,石心突然滲出五色醬汁,與秦風(fēng)新鑄的銅質(zhì)分味盤相觸,在盤面凝成“融和”二字。李嬸端著剛出爐的“百味石撻”走過,撻皮裂開的瞬間,里面的餡料突然分層:甜餡里浮著咸蛋黃碎,咸餡中裹著蜜餞粒,最中間的夾層滲出琥珀色汁液,在雪地上漫出串新客的腳印。
“這撻能混味?”個戴廚師帽的中年男人舉著本燙金菜譜站在攤前,菜譜封皮的燙金脫落處露出底下的藤紋,正好能拼進(jìn)林晚星石案的紋路。他翻開菜譜的動作突然在石案上印出串光斑,組成個系著中西式雙圍裙的人影——人影手里的炒勺與石鍋正往同個容器里倒著什么,容器表面漸漸顯出“融味師”三字,與男人胸前的徽章完全相同?!拔?guī)煾甘侨鄣碌陌装笌煾?,師娘是稻香村的點(diǎn)心師?!蹦腥藙偘巡俗V放在石案上,pages突然自動翻動,露出用十二種醬料混合寫的新菜名:“咸甜藤餅、糟香石糕、麻辣糖包……”
真妹妹突然發(fā)現(xiàn)男人的菜譜內(nèi)頁夾著片透明薄膜,與《煙火匠心錄》塑封頁的材質(zhì)完全相同。她剛要伸手,秦風(fēng)調(diào)試分味盤的鑷子突然夾起粒芝麻,落在百味石撻上竟拼出個戴雙圍裙的小人,正往石灶里添著不同的香料——灶膛里的火苗突然分成十二股,每股都帶著不同的香氣,在半空凝成“五味無界”四字。
二、新味融痕
男人從菜譜夾層里取出十二只微型料盒,每只都裝著不同菜系的核心調(diào)料:川味的藤椒油浮著金圈,粵式的蠔油泛著珠光,最末只盒子里裝著半塊腐乳,標(biāo)簽背面用醬油寫著菜譜:
-咸甜藤餅:用麻醬與豆沙混合做餡,餅皮搟成藤紋時交替撒鹽與糖,烤后紋路里會顯出“南北”二字
-糟香石糕:將江南糟鹵與北方黃米同蒸,糕體里嵌著醉?xiàng)椗c蜜餞,涼透后切面會浮出“融”字
-麻辣糖包:用四川花椒粉與麥芽糖調(diào)餡,包皮時捏出京式糖包的褶皺,蒸后熱氣會帶出“和”字香
-酸香面藕:把山西老陳醋泡的面藕與廣東話梅同腌,淋醬時酸香與甜香交融,在盤底拼出“百味”
-怪味石酪:混合川式怪味醬與京式奶酪,凝凍時用竹蜻蜓劃出螺旋紋,紋路展開后會顯出“通脈”
鄭師傅推著加裝了分區(qū)保溫層的餛飩擔(dān)趕來時,擔(dān)里的湯突然分出十二個味格:川味格飄著紅油,蘇式格浮著蟹粉,京味格沉著麻醬——他轉(zhuǎn)動擔(dān)側(cè)的旋鈕,十二格湯突然通過中心導(dǎo)管匯流,浮出的餛飩皮上,褶皺同時顯出“川”“粵”“京”等字樣,最終在湯面凝成“味脈無界”四字。
三、派系反轉(zhuǎn)
男人突然指著林晚星調(diào)和餡料的手法喊:“這是我?guī)煾笌熌锖蟿?chuàng)的‘融和式’!”石案應(yīng)聲震動,映出幅重疊影像:左邊是穿白褂的師傅在揉咸面團(tuán),右邊是系花裙的師娘在調(diào)甜餡料,兩人的手腕交叉處,正好是林晚星此刻的站位?!八麄儺?dāng)年被斥為‘離經(jīng)叛道’?!蹦腥朔_菜譜的批注頁,1985年的字跡記載著京味與南味點(diǎn)心師的秘密合作,其中位合作者的簽名,與《煙火匠心錄》姑奶奶的筆跡有著相同的收鋒——而照片里的合作工坊,石灶紋路與現(xiàn)在的分毫不差。
真妹妹突然將書按在菜譜上,兩本書的內(nèi)頁突然重疊,露出夾著的張舊報(bào)紙:1950年《飲食周報(bào)》報(bào)道過場“南北味戰(zhàn)”,實(shí)為守心社策劃的障眼法,目的是讓不同派系的手藝人借“論戰(zhàn)”私下交流技法。報(bào)紙邊緣的油漬突然洇開,在案面漫出真相:所謂“守石堂”的“純味派”與守心社的“融味派”本是場共謀,前者故意堅(jiān)守傳統(tǒng)吸引注意,后者趁機(jī)將各派技藝融成新味,共同保護(hù)散落各地的味脈密碼。
李嬸往咸甜藤餅上刷油時,油刷突然掉在地上,滾出枚雙色徽章:半邊刻著“京味”,半邊雕著“南味”,合起來正是朵完整的藤花。徽章滾動的軌跡在石案上畫出個圓,與分味盤的紋路重合時,突然彈出張泛黃的合影:十幾位不同菜系的師傅圍著石灶,其中穿旗袍的女子正往北方師傅手里的石碗里倒醬料——女子袖口的胎記,與林晚星手腕上的淺痕完全相同。
秦風(fēng)突然發(fā)現(xiàn)分味盤的銅紋里藏著張字條,是1973年的銀匠寫的:“守味者不是守派,是能讓所有味道認(rèn)親的人”。字條邊緣的銅銹突然亮起,與男人的雙色徽章連成圈,圈里浮現(xiàn)出段影像:川菜師傅教京味攤主熬紅油,粵式點(diǎn)心師向北方手藝人學(xué)發(fā)面——最后畫面定格在現(xiàn)在,林晚星正將川味藤椒粉撒進(jìn)京式糖包餡里。
四、百味同爐
當(dāng)林晚星與男人同時將十二道融合新菜擺在分味盤上,兩種不同派系的手法在盤沿重疊的瞬間,整座琉璃廠的石具突然共鳴。分味盤中心的導(dǎo)管噴出十二道香氣,在空中凝成座百味食攤:左邊擺著川式石臼,右邊放著粵式瓦缸,中間的石灶上,京味糖火燒與蘇式糕團(tuán)正同時冒著熱氣——所有器具的藤紋都在發(fā)光,最終連成朵跨越南北的大藤花。
穿校服的孩子們舉著怪味石酪奔跑,甜香與麻香交織的氣息引來了南北方口音的贊嘆;賣糖葫蘆的老漢咬著糟香石糕,突然想起年輕時在廣州吃過的味道,竟與此刻舌尖的糟香完美重合;修鞋的劉大爺嚼著麻辣糖包,辣勁過后泛起的甜意,讓他想起四川親戚寄來的糖塊——不同的記憶在石案前匯成同股暖流。
暮色降臨時,男人將雙色徽章嵌進(jìn)林晚星的石案暗格,案面突然彈出個銅盒,里面裝著十二派手藝人合制的“百味醬”?!八^傳承,不是守著派別看門戶,是讓所有味道認(rèn)祖歸宗?!彼罾锾砹税鸦旌现N香料的柴,火苗突然化成十二色,分別照著川、粵、京等不同派系的工具——最終十二色火苗合為束,在墻上投出個同時握著炒勺與石杵的身影。
夜風(fēng)帶著融和了南北的香氣掠過街巷時,林晚星的石案前圍滿了不同口音的食客,京腔的吆喝與粵語的贊嘆混在一起。秦風(fēng)新鑄的分味盤不斷分出新的味格,盤面上的“融和”二字與石案上的“守味”刻痕漸漸相融。真妹妹往《煙火匠心錄》里夾進(jìn)片混著十二種香料的濾紙,紙頁自動生成新的篇章,插畫里無數(shù)雙不同的手正圍著同個石灶,有的在揉面,有的在調(diào)餡,最終都在同塊石案上,按出了深淺相同的指印。