黑巖小說

第368章 夏集煙起辨真味（第1頁）

一、舊客攜新味

夏至的蟬鳴剛漫過煤市街的青磚灰瓦，味脈樹的濃蔭里突然飄出股甜香。林晚星正用纏藤刀削著新采的蓮蓬，蓮子落在陶盤里的瞬間，突然爆出十二道金粉，在空中凝成去年冬天那十二個(gè)游子的剪影。秦風(fēng)新燒的陶甕擺在棚下，甕身上刻的“榮記”二字被曬得發(fā)燙，湊近了能聽見里面咕嘟作響，像有什么東西在發(fā)酵。

穿月白布衫的中年人背著藤筐從胡同口走來，筐里的酸梅湯正冒著白氣，竹編的筐沿滲出些深紅色的汁液，在青石板上畫出條蜿蜒的線，終點(diǎn)恰好在味脈樹的樹洞里?！奥犝f這兒能續(xù)味脈？”他往石案上擺了只粗瓷碗，碗里的酸梅湯里浮著片極薄的木片，上面用朱砂寫著個(gè)“續(xù)”字，遇水竟慢慢暈開，變成十二種不同的筆跡。

孫大姐的豆?jié){桶今天換了新花樣，桶沿掛著串曬干的茉莉花瓣，舀出來的漿汁帶著股清苦的香氣?！斑@是蘇州來的茶師教我的，說茉莉得用煤市街的井水腌才夠味?！彼齽偘淹脒f到中年人面前，碗沿突然結(jié)出層薄霜，霜花里映出個(gè)穿長衫的身影，正往茶盞里倒著什么，動(dòng)作竟與中年人分毫不差。

穿羽絨服的姑娘如今換了件碎花裙，手里捧著個(gè)玻璃罐，里面泡著些奇怪的東西：北京的山楂、蘇州的青梅、廣州的陳皮，最底下沉著塊墨色的東西，看著像去年老者那枚墨玉的碎塊?！拔覌屨f這叫‘五味釀’，得用十二個(gè)城市的雨水來泡。”她剛把罐子放在石案上，罐口突然騰起白霧，霧里顯出排字號：“榮記茶棧”“胡記醬園”“蘇式點(diǎn)心鋪”，最后定格在“煤市街綜合市場”的招牌上。

二、茶里藏舊事

月白布衫中年人從藤筐里取出套紫砂茶具，壺身上刻著的“胡”字邊緣，泛著層淡淡的金光?！斑@是光緒二十七年的舊物，當(dāng)年榮記少奶奶用它泡過第一壺茉莉花茶?！彼鶋乩锿恫璧乃查g，茶葉突然豎起來，在水中排成行小字：“正月十三未時(shí)移灶于茶棧后院”，與《煤市街味志》夾層里的紙片完全吻合。

秦風(fēng)往陶甕里添了瓢井水，甕底突然浮出塊燒焦的木牌，上面刻著的“榮”字被蟲蛀了半邊，剩下的筆畫里嵌著些茶梗，聞著有股煙火氣。“前兒清甕的時(shí)候摸到的，原以為是去年的柴火渣?！彼拕傉f完，中年人的紫砂壺突然“咔”地裂了道縫，茶水滲出來在案上漫開，竟顯出幅茶館的圖景：穿旗袍的女子正給穿長衫的男子續(xù)茶，窗外的槐樹上，掛著塊“暫停營業(yè)”的木牌。

林晚星的纏藤刀突然自己顫動(dòng)起來，刀身映出的中年人背后，竟站著個(gè)穿中山裝的虛影，手里握著的正是去年那枚墨玉。她剛要開口，中年人突然將杯茶潑在味脈樹下，地面立刻冒出叢綠芽，長出的葉子一半是茶一半是槐，開出來的花卻是茉莉的模樣?！澳愕降资钦l？”纏藤刀指著中年人胸前的口袋，那里鼓鼓囊囊的，像是藏著什么硬物。

“我是來還債的?！敝心耆颂统鰤K銅制的賬冊，泛黃的紙頁上記著些奇怪的賬目：“光緒二十七年欠榮記茉莉三斤”“民國三年欠胡記醬菜一壇”“1950年欠煤市街租戶三個(gè)月房錢”，最后一筆寫著“2023年欠歸人十二味”。他用指甲劃開最末頁，里面掉出張照片，是去年老者與姑娘的合影，但背景里的味脈樹上，多了塊“胡榮氏”的木牌。

三、反轉(zhuǎn)破迷局

紫砂壺突然炸開，碎片里滾出些黑色的粉末，遇風(fēng)化作無數(shù)細(xì)小的文字，在空中拼出段往事：當(dāng)年榮記少奶奶原是胡家的私生女，因愛上榮家少爺被逐出家門，胡家長子——也就是老者的父親——為泄憤縱火燒了榮記，卻在火場里救走了少奶奶剛出生的孩子，也就是老者的父親?！八阅恰绷滞硇峭蝗幻靼走^來，纏藤刀指著中年人的手開始發(fā)抖。

“我是榮家最后一個(gè)茶師的孫子?！敝心耆怂洪_月白布衫的領(lǐng)口，露出塊刺青，圖案是株茶樹，根須處纏著圈銀鏈，鏈頭正是那半枚斷鐲的另一半?！爱?dāng)年少奶奶把孩子托付給我爺爺，說等味脈重續(xù)那天，讓他回來認(rèn)祖歸宗?！彼干系沽吮瑁铚锿蝗桓〕鰝€(gè)嬰兒的虛影，手腕上戴著的銀鐲，正好是兩半拼成的完整模樣。

味脈樹突然劇烈搖晃，濃蔭里落下無數(shù)花瓣，在地面拼出張族譜：榮家少爺與胡家小姐的名字并排寫著，下面分出兩支，一支標(biāo)著“茶”，一支標(biāo)著“醬”，最后在“煤市街”三個(gè)字下合二為一。穿中山裝的老者不知何時(shí)站在樹后，手里捏著半塊燒焦的牌匾，正是去年從樹里找到的那殘片?！拔沂刂@秘密不是為了恨，是怕味脈續(xù)得太快，撐不起這么多往事。”

陶甕的蓋子突然自己彈開，里面的東西咕嘟著冒出來，竟是十二種不同的茶湯：北京的茉莉花茶、蘇州的碧螺春、杭州的龍井……最底下沉著塊完整的“榮記”牌匾，上面覆蓋著層厚厚的茶垢，刮開后露出的木紋里，嵌著些細(xì)小的紅豆，與去年窩頭里的那顆同宗同源。

四、新茶續(xù)味脈

林晚星揮起纏藤刀，在味脈樹干上刻下“茶醬同源”四個(gè)字。刀痕處滲出些粘稠的汁液，滴在中年人那套紫砂茶具上，裂縫竟慢慢愈合，壺身上的“胡”字與“榮”字交纏在一起，變成個(gè)新的字：“合”。“去年冬夜的歸味是引子，今年盛夏的茶味才是根。”她往汁液里撒了把陶甕里的茶葉，瞬間長出株小樹，葉子能泡出茶，果實(shí)能做成醬，花朵能腌成蜜餞。

秦風(fēng)新出窯的陶碗上，釉色暈染出十二道茶紋，每道紋路里都藏著種新菜品：

-茉莉醬配北京焦圈，甜香里帶著面香

-茶鹵煮的鹵煮火燒，去了油膩添了清苦

-青梅茶泡飯里臥著顆咸蛋黃，是廣州早茶的做法

-紫蘇葉包著的豌豆黃，帶著江南的草木氣

孫大姐把新釀的豆?jié){倒進(jìn)陶甕，與里面的茶湯混在一起，竟發(fā)酵出種奇異的飲品，喝著有豆?jié){的醇厚、茶的清苦、蜜的甘甜?！斑@叫‘三生湯’，我姥娘的方子，說少奶奶當(dāng)年總喝這個(gè)。”她給每個(gè)人都倒了一碗，碗底的殘?jiān)棺约壕燮饋恚兂蓚€(gè)小小的灶臺，灶上的茶壺正冒著熱氣，壺嘴對著的方向，正是胡同深處那座老宅院。

穿碎花裙的姑娘把“五味釀”倒進(jìn)石案旁的土坑里，埋上從蘇州帶來的梅樹苗?！拔覌屨f這坑是當(dāng)年榮記的老灶膛?！痹捯魟偮?，樹苗突然瘋長，開出的花一半是梅花一半是槐花，結(jié)出的果子咬開后，里面的果核拼成“歸”字——與老者墨玉上的字跡一模一樣。

暮色降臨時(shí)，煤市街的燈籠次第亮起，映著新掛的招牌：“京華榮記茶醬鋪”。中年人正在教穿碎花裙的姑娘泡茶，老者坐在旁邊看著，手里把玩著那枚終于湊齊的銀鐲。秦風(fēng)新燒的陶碗在棚下排開，每個(gè)碗里都冒著熱氣，有的是茶，有的是粥，有的是湯，碗沿的青藤纏著十二種香料，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。

林晚星收起纏藤刀時(shí)，刀身映出的味脈樹已枝繁葉茂，樹下的石案上，《煤市街味志》新添的頁面里，無數(shù)雙手正在傳遞同一杯茶：穿長衫的遞給穿旗袍的，戴軍帽的傳給穿校服的，穿月白布衫的遞給穿碎花裙的……茶湯落在青石板上，暈開的水跡里，“攤是驛站，味是船票”八個(gè)字漸漸隱去，新浮出的字跡在月光下閃著微光：“茶煙續(xù)味，煙火傳家”。