江臨川的指尖還在發(fā)麻,剛才那道通靈符燒得掌心火辣辣的。他坐在冰冷的地磚上,背靠著病床邊緣,喘了口氣,抬頭看向鬼嬰——它沒(méi)動(dòng),依舊蜷在床中央,像一團(tuán)凝固的霧。
“再來(lái)一次。”他說(shuō)著,從衛(wèi)衣兜里摸出半塊壓扁的巧克力,撕開包裝塞進(jìn)嘴里。甜膩混著鐵銹味在舌根炸開,血糖有點(diǎn)撐不住了,但他得保持清醒。
系統(tǒng)界面自動(dòng)彈出來(lái):
【警告:意念鏈接穩(wěn)定性47%,建議暫?!?/p>
【友情提示:您當(dāng)前精神值≈昨晚通宵改bug的打工人】
“閉嘴?!彼吐暳R了一句,咬破右手食指,在額前重新畫符。血線滑下來(lái)一點(diǎn),落在眉心,溫?zé)岬摹?/p>
他閉眼,呼吸放慢,心跳一點(diǎn)點(diǎn)往下壓。程序員的老毛病——每次debug到死循環(huán),他就習(xí)慣性調(diào)頻自己的生理節(jié)奏?,F(xiàn)在也一樣,把腦子當(dāng)成運(yùn)行中的代碼段,一層層拆解、排查、注入變量。
鬼嬰的哭聲成了背景噪音,他把它當(dāng)成音頻信號(hào)導(dǎo)入意識(shí)流,反向追蹤源頭。
畫面又來(lái)了。
還是那張終止妊娠同意書,紙頁(yè)泛黃,字跡顫抖。女人簽完名,手抖得拿不穩(wěn)筆帽,最后是護(hù)士幫她蓋上的。她坐在走廊長(zhǎng)椅上,低頭看著空蕩蕩的腹部,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腰帶扣。
第二次來(lái),是術(shù)后第三天。監(jiān)控時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。她穿著寬大外套,站在產(chǎn)科門口,沒(méi)進(jìn)去,只是隔著玻璃往里看。值班護(hù)士注意到她,在日志里記了一筆:“陌生女性滯留觀察區(qū),未登記,驅(qū)離后離開?!?/p>
第三次,是半個(gè)月后。她在洗手間隔間里坐了十分鐘,出來(lái)時(shí)補(bǔ)了口紅,妝很淡,但眼神比前兩次亮了些。她對(duì)著鏡子說(shuō)了句話,嘴唇動(dòng)作清晰——“對(duì)不起啊,寶寶?!?/p>
江臨川猛地睜眼,喉嚨一緊。
不是恨,也不是怨。她是想活得像個(gè)正常人,可每次路過(guò)醫(yī)院,腳就不聽(tīng)使喚。
“你媽不是不要你?!彼D(zhuǎn)頭看著鬼嬰,聲音低,“她是怕自己記住你,就再也走不出這個(gè)樓。”
鬼嬰緩緩抬起頭,黑洞般的眼睛對(duì)準(zhǔn)他。
林婉靠在墻邊,左手撐著羅盤,指節(jié)因用力微微泛白。她的左臂已經(jīng)青到了肩膀,冷汗順著鬢角往下淌,卻還是開口:“記錄本……護(hù)士站最下面那個(gè)抽屜,黑色封皮。”
江臨川沒(méi)應(yīng)聲,起身踉蹌走了兩步,扶了下墻才穩(wěn)住。他拉開抽屜,翻出一本交接日志,紙頁(yè)脆得像薯片,一碰就掉渣。
他一頁(yè)頁(yè)翻,終于在夾層里找到一段手寫備注:
【3月14日凌晨2:20,一女性患者(無(wú)登記信息)于產(chǎn)房外徘徊約40分鐘,拒絕溝通,后自行離去。特征:黑外套,右耳戴銀環(huán)?!?/p>
他又翻了幾頁(yè),在另一次夜班記錄里看到:
【4月2日早班接報(bào),更衣室儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)未署名字條一張,內(nèi)容為‘今天天氣很好,適合出生’。已銷毀?!?/p>
江臨川盯著那行字看了好久。
他知道那是她寫的。不是給誰(shuí)看,是給空氣里的某個(gè)存在說(shuō)的。
他回頭看向林婉:“你能確認(rèn)嗎?”
林婉點(diǎn)頭,從袖口抽出一張廢棄的掛號(hào)卡,用鑷子夾著遞給他:“指紋殘留位置和筆跡傾斜角度,跟你說(shuō)的那份同意書一致。還有……她用的是老式圓珠筆,油墨氧化反應(yīng)符合半年內(nèi)書寫特征?!?/p>
江臨川把日志合上,輕輕放在床頭柜上。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”他對(duì)鬼嬰說(shuō),“她每年都來(lái)。不是為了忘記你,是為了記得你?!?/p>
鬼嬰的身體輕微顫了一下。