似乎還多了點(diǎn)別的:“嗯…眼神還行,知道皮卡哪不對(duì)勁了?!边@算是紅脖子父親難得的、拐彎抹角的肯定了。
伊森低頭吃著三明治,心里苦笑:爸,我那眼神…可能跟你想的不太一樣。
午后的時(shí)光在農(nóng)場(chǎng)顯得格外悠長(zhǎng)。
伊森借口要整理回城的行李,再次溜回了自己的房間,享受最后的清凈。
他慢吞吞地把幾件換洗衣物塞進(jìn)背包,動(dòng)作帶著明顯的拖延。
書(shū)桌上的舊電腦嗡嗡“開(kāi)口”:
“小主人…真要走啊?那臺(tái)老拖拉機(jī)剛才還跟我炫耀,說(shuō)你比老麥克會(huì)擰螺絲呢…”
天花板:“就是!樓下那倆老家伙巴不得你多住幾天呢!”
衣柜:“唉…又要空蕩蕩了…那件粉紅亮片服我會(huì)替你保管好的…嘿嘿…”
綠蘿:“記得?;貋?lái)給我澆水…別讓我喝啤酒…也…也看看那臺(tái)老皮卡?它其實(shí)挺孤單的…”
床墊:“下次回來(lái)…多壓壓我…順便也去給拖拉機(jī)緊緊螺絲?它念叨好久了…”
物品們七嘴八舌的“挽留”和“叮囑”,帶著濃濃的不舍和農(nóng)場(chǎng)特有的煙火氣,讓伊森心里也酸酸的。
他摸了摸綠蘿蔫蔫的葉子,低聲道:
“會(huì)的,會(huì)回來(lái)的。你們…還有谷倉(cāng)里的老伙計(jì)們…都好好的?!?/p>
夕陽(yáng)再次將農(nóng)場(chǎng)染成一片金紅時(shí),離別的時(shí)刻還是到了。
老麥克把那輛被伊森“診斷”過(guò)、暫時(shí)逃過(guò)一劫的舊皮卡開(kāi)到了屋前。
瑪麗抱著一個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。
“拿著,寶貝!”
瑪麗把紙袋塞進(jìn)伊森懷里,沉甸甸的
“里面是剛烤的蘋(píng)果派,你最?lèi)?ài)吃的!還有熏好的肋排,真空包裝的!
還有你爸非讓帶的幾罐他釀的啤酒…哦對(duì)了!還有一罐新的全合成機(jī)油!”
她瞪了老麥克一眼,“給那臺(tái)‘?huà)蓺狻钠た〒Q上!省得它天天抱怨!”
老麥克在一旁哼哼兩聲,沒(méi)反駁,只是用力拍了拍伊森的肩膀:
“小子!記住我的話(huà)!好好干!像個(gè)男人!別給米勒家丟臉!遇到事別慫!咱農(nóng)場(chǎng)出去的,骨頭硬!”
他頓了頓,聲音似乎低了一點(diǎn),帶著點(diǎn)別扭的關(guān)心
“…修車(chē)…也算門(mén)手藝…在城里…萬(wàn)一FbI不要你,還能當(dāng)個(gè)機(jī)修工…”