谷倉里彌漫著濃重的機油、干草、牲畜以及…強烈怨氣的混合氣息。
陽光透過高窗的縫隙,形成幾道光柱,照亮空氣中飛舞的塵埃。
那臺服役了快二十年的約翰迪爾拖拉機,像一頭疲憊又倔強的老黃牛
耷拉著巨大的鋼鐵身軀,前蓋被掀開,露出里面復(fù)雜又沾滿油污的部件。
老麥克·米勒,正半個身子探在引擎蓋下,粗壯的手臂肌肉虬結(jié),沾滿了黑色的油污。
他嘴里叼著一根沒點燃的雪茄,眉頭擰成一個疙瘩
用一把巨大的活動扳手跟一顆頑固的螺絲較勁,嘴里不時發(fā)出低沉的咒罵。
“該死的…銹死了…這幫造零件的就該下地獄!喂!小子!”
老麥克猛地縮回頭,額頭上青筋跳動,油污和汗水混在一起
“別傻站著!去工具房!把我那臺老福特皮卡的電池充電器拿來!這破拖拉機今天是指望不上了!得用皮卡去拉飼料!”
“哦…好!”
伊森應(yīng)了一聲,如蒙大赦般逃離了父親那充滿“男人味”和挫敗感的拖拉機戰(zhàn)場。
他快步穿過堆滿干草捆和農(nóng)具的谷倉,推開一扇吱呀作響的小門,進(jìn)入旁邊稍小的工具房。
工具房光線昏暗,充斥著更濃郁的機油、橡膠和金屬混合的陳舊氣味。
角落里,停著一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的深藍(lán)色福特F-150皮卡。
它身上布滿了細(xì)小的劃痕和凹坑,輪胎沾滿干涸的泥巴,后車廂的金屬板有幾處明顯的銹跡。
此刻,它的引擎蓋也微微翹著,一根黑色的充電線從引擎艙里耷拉出來,連著一個老舊的方形充電器。
伊森走過去,準(zhǔn)備拔掉充電器。
就在他的目光無意中掃過這輛老福特布滿歲月痕跡的車身時,注視時間超過了五秒。
一個低沉、沙啞、帶著濃重機械摩擦感和無盡疲憊的聲音,如同生銹的排氣管在轟鳴,毫無征兆地在他腦海里炸開:
“咳咳…咳咳咳…!哪個不開眼的又來折騰老子?!”
聲音充滿了暴躁和不耐煩
“充電?充個屁!老子是心臟供血不足!油路堵得跟老麥克的血管似的!
那老混蛋就知道猛踩油門,從來不按時給我換好‘血’(機油)!”
伊森的手僵在半空,差點被這突如其來的、充滿擬人化怨氣的“咆哮”震得后退一步。
他哭笑不得地看著眼前這輛看起來老實巴交的老皮卡。