谷倉(cāng)里彌漫著濃重的機(jī)油、干草、牲畜以及…強(qiáng)烈怨氣的混合氣息。
陽(yáng)光透過(guò)高窗的縫隙,形成幾道光柱,照亮空氣中飛舞的塵埃。
那臺(tái)服役了快二十年的約翰迪爾拖拉機(jī),像一頭疲憊又倔強(qiáng)的老黃牛
耷拉著巨大的鋼鐵身軀,前蓋被掀開(kāi),露出里面復(fù)雜又沾滿油污的部件。
老麥克·米勒,正半個(gè)身子探在引擎蓋下,粗壯的手臂肌肉虬結(jié),沾滿了黑色的油污。
他嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的雪茄,眉頭擰成一個(gè)疙瘩
用一把巨大的活動(dòng)扳手跟一顆頑固的螺絲較勁,嘴里不時(shí)發(fā)出低沉的咒罵。
“該死的…銹死了…這幫造零件的就該下地獄!喂!小子!”
老麥克猛地縮回頭,額頭上青筋跳動(dòng),油污和汗水混在一起
“別傻站著!去工具房!把我那臺(tái)老福特皮卡的電池充電器拿來(lái)!這破拖拉機(jī)今天是指望不上了!得用皮卡去拉飼料!”
“哦…好!”
伊森應(yīng)了一聲,如蒙大赦般逃離了父親那充滿“男人味”和挫敗感的拖拉機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)。
他快步穿過(guò)堆滿干草捆和農(nóng)具的谷倉(cāng),推開(kāi)一扇吱呀作響的小門(mén),進(jìn)入旁邊稍小的工具房。
工具房光線昏暗,充斥著更濃郁的機(jī)油、橡膠和金屬混合的陳舊氣味。
角落里,停著一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的深藍(lán)色福特F-150皮卡。
它身上布滿了細(xì)小的劃痕和凹坑,輪胎沾滿干涸的泥巴,后車廂的金屬板有幾處明顯的銹跡。
此刻,它的引擎蓋也微微翹著,一根黑色的充電線從引擎艙里耷拉出來(lái),連著一個(gè)老舊的方形充電器。
伊森走過(guò)去,準(zhǔn)備拔掉充電器。
就在他的目光無(wú)意中掃過(guò)這輛老福特布滿歲月痕跡的車身時(shí),注視時(shí)間超過(guò)了五秒。
一個(gè)低沉、沙啞、帶著濃重機(jī)械摩擦感和無(wú)盡疲憊的聲音,如同生銹的排氣管在轟鳴,毫無(wú)征兆地在他腦海里炸開(kāi):
“咳咳…咳咳咳…!哪個(gè)不開(kāi)眼的又來(lái)折騰老子?!”
聲音充滿了暴躁和不耐煩
“充電?充個(gè)屁!老子是心臟供血不足!油路堵得跟老麥克的血管似的!
那老混蛋就知道猛踩油門(mén),從來(lái)不按時(shí)給我換好‘血’(機(jī)油)!”
伊森的手僵在半空,差點(diǎn)被這突如其來(lái)的、充滿擬人化怨氣的“咆哮”震得后退一步。
他哭笑不得地看著眼前這輛看起來(lái)老實(shí)巴交的老皮卡。