瑪麗一邊開(kāi)車(chē),一邊試圖和少年交流。
“你喜歡農(nóng)場(chǎng)嗎?我有馬,有牛,還有幾只很乖的牧羊犬?!?/p>
“你叫什么名字?能告訴我嗎?”
少年轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著她,緩緩地?fù)u了搖頭。
瑪麗的心更疼了。連名字都沒(méi)有嗎?
她看著少年在陽(yáng)光下顯得更加蒼白的皮膚和漆黑的眼睛,那是一種脆弱而精致的美,讓人心生保護(hù)欲。
“沒(méi)關(guān)系,”瑪麗的聲音更加溫柔,“那我們得起個(gè)名字,總不能一直叫你‘孩子’吧?”
她思索了片刻,看著窗外一片在風(fēng)中搖曳的名為“珀西”的鼠尾草花田,靈感突至。
“珀西,怎么樣?”瑪麗微笑著說(shuō),“就像那片花一樣,看起來(lái)很纖細(xì),但生命力很頑強(qiáng)。你喜歡嗎?”
少年——現(xiàn)在開(kāi)始,他叫珀西,對(duì)于名字沒(méi)有任何概念。
但他能“聽(tīng)”到瑪麗聲音里的善意和期待。他學(xué)著之前觀(guān)察到的人類(lèi)表示肯定的方式,極其輕微地,點(diǎn)了一下頭。
瑪麗開(kāi)心地笑了:“太好了!歡迎回家,珀西?!?/p>
瑪麗的皮卡車(chē)行駛在鄉(xiāng)間公路上:啊呀!主人撿回來(lái)一個(gè)非人類(lèi),要不要提醒主人?
窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)群:看那個(gè)車(chē)?yán)锏募一铩兜拦止值?/p>
珀西的指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著座椅:名字:珀西。載體:瑪麗·米勒。關(guān)聯(lián):目標(biāo)氣味源。策略:潛伏,等待。
瑪麗·米勒好心收留了一個(gè)來(lái)歷不明的亞裔自閉少年,并給他取名珀西的消息,很快就在小鎮(zhèn)上傳開(kāi)了。人們?cè)诳Х鹊暝陔s貨鋪?zhàn)h論著。
“瑪麗真是天使心腸!”
“那孩子聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得特別漂亮,就是不說(shuō)話(huà)?!?/p>
“希望他能好起來(lái),在瑪麗的農(nóng)場(chǎng)里,對(duì)他有好處?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)警察都查不到身份,真是奇怪…”
這些議論,珀西聽(tīng)不到,也不關(guān)心。他跟著瑪麗走進(jìn)了詹姆斯家的農(nóng)場(chǎng)。
空氣中彌漫著干草、牲畜和泥土的味道,而那個(gè)“美味”源頭的氣息,在這里變得更加清晰、更加誘人。
他知道,他離目標(biāo)越來(lái)越近了。
而他不知道的是,他所追尋的“美味”源頭——伊森,正和他生命中最重要的人之一塞拉斯,在數(shù)百公里外的華盛頓,還一無(wú)所知。