瑪麗對珀西傾注了極大的耐心和母愛。她為他布置了伊森以前住的房間。
這當(dāng)然征得了伊森的同意,在電話里伊森雖然有些困惑母親為何對一個(gè)陌生少年如此上心,但出于對母親的尊重和信任沒有反對
瑪麗給他買新衣服,教他使用家里的各種器具。
珀西的學(xué)習(xí)速度快得驚人,無論是使用微波爐還是操作洗衣機(jī),幾乎都是一遍就會,動作從最初的僵硬迅速變得流暢,甚至帶著一種非人的精準(zhǔn)。
瑪麗的圍裙:這孩子學(xué)得真快,就是…太安靜了,安靜得讓人心里發(fā)毛。
珀西手中的面團(tuán)被捏成完美的球體:濕度、彈性、重量…參數(shù)已記錄。意義:未知。
然而,瑪麗也逐漸察覺到一些令她不安的細(xì)節(jié)。
珀西對電視里播放的悲劇新聞、喜劇節(jié)目毫無反應(yīng),表情始終是那種空洞的平靜。
他對農(nóng)場里小動物的死亡,比如一只被野貓咬死的小雞,表現(xiàn)出完全的漠然,甚至?xí)紫聛?,用手指去戳弄冰冷的尸體,仿佛在研究一件有趣的物品。
“珀西,親愛的,”瑪麗拉開他,語氣帶著擔(dān)憂,“小生命離開了,我們會感到難過,要好好安葬它?!?/p>
珀西抬起頭,空洞的眼睛看著瑪麗,似乎在處理“難過”、“安葬”這些詞匯的含義,然后緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭,模仿著瑪麗臉上那一點(diǎn)點(diǎn)悲傷的表情,但顯得極其僵硬和怪異。
死去的小雞被埋在蘋果樹下:他戳得我有點(diǎn)疼…不過算了,反正我也感覺不到了。
一次,一只翅膀受傷的小鳥從巢里掉下來,落在院子里,發(fā)出凄厲的哀鳴。
瑪麗正要上前救助,珀西卻先一步走過去,沒有憐憫,沒有好奇,只是用腳輕輕撥弄了一下那只掙扎的小鳥,然后,在瑪麗驚恐的注視下,他抬起腳——
“珀西!不!”瑪麗尖叫著沖過去。
珀西的腳停在半空,他轉(zhuǎn)過頭,看著瑪麗臉上強(qiáng)烈的恐懼和阻止,緩緩放下了腳。
他歪著頭,似乎不理解瑪麗為什么會有這么大的反應(yīng)。
“它很痛苦,孩子,”瑪麗沖過去,小心翼翼地捧起小鳥,聲音帶著后怕的顫抖,“我們不能傷害它,要幫助它?!?/p>
珀西看著瑪麗手中仍在微弱掙扎的小鳥,又看了看瑪麗盈滿淚水的眼睛,空洞的眼神里第一次閃過一絲極淡的光芒。
他似乎在建立新的關(guān)聯(lián):弱小生命的痛苦+瑪麗的負(fù)面情緒(恐懼、悲傷)=需要避免的動作?
受傷的小鳥在瑪麗手中顫抖:差點(diǎn)…差點(diǎn)就變成鳥餅了…
瑪麗的心跳尚未平復(fù):這孩子…到底經(jīng)歷過什么,對生命如此…漠然?
在瑪麗的堅(jiān)持和麥克的陪同下,珀西被送進(jìn)了鎮(zhèn)上的中學(xué)。
他的外貌引起了不小的轟動,但很快,他的“怪異”就取代了外貌帶來的關(guān)注。
他擁有過目不忘的記憶力和恐怖的邏輯推理能力,數(shù)理化成對他來說如同兒戲,歷史年代和事件能倒背如流。
但他無法理解文學(xué)中的情感隱喻,對社交禮儀一竅不通,體育課上,他要么表現(xiàn)出遠(yuǎn)超常人的敏捷和力量,要么就完全無法理解團(tuán)隊(duì)合作的意義,像個(gè)木樁一樣站著。