他停了一下,繼續(xù)搓,“我知道了?!?/p>
我從柜子里翻出那本泛黃的說明書,紙頁都卷了邊,是我搬進(jìn)來第一天貼上去的。上面用紅筆標(biāo)了每次用量、水溫檔位,還有“柔順劑慎用”幾個(gè)大字。
我拍在他肩上。
他接過,低頭看。目光落在“每次僅需瓶蓋三分之一”那一行,喉結(jié)動了動。
“……下次,我學(xué)看說明書?!彼f,聲音輕得幾乎聽不見。
我正要說話,窗外傳來一聲悶雷。
天色不知什么時(shí)候暗了下來,云壓得很低。遠(yuǎn)處有風(fēng)刮過樓群的聲音,像是誰在吹口哨。
他仍坐在小凳上,把說明書攤在膝蓋上,一頁頁翻。指尖停在右下角,那里有一行鉛筆寫的字,很淡,但還能看清——“晚說的都對”。
我沒告訴他這是我寫的。
他也沒問。
泡沫還在盆里浮著,水面映著天花板的燈,晃出細(xì)碎的光。他搓完最后一塊衣角,把衣服重新放進(jìn)清水里漂。水混了幾次,終于干凈了。
我拿晾衣桿去陽臺搭好,回頭看他還蹲在那兒,袖子卷到肘部,手腕上有道淺紅的印子,是剛才被粗糙的洗衣粉袋子劃的。
“好了?!蔽艺f,“剩下的我來。”
他嗯了一聲,沒起身,反而從口袋里掏出手機(jī),打開備忘錄,敲了一行字。我瞥見標(biāo)題是:“生活規(guī)則第一條:洗衣劑不可整瓶倒入?!?/p>
又是一聲雷,比剛才更近。
“要下雨了?!蔽艺f。
他收起手機(jī),站起身,“我去買牛奶?!?/p>
“外面快黑了。”
“你說熱牛奶要喝新鮮的。”他穿上外套,拉鏈卡了一下,他耐心地解開重拉,“我記得你說過?!?/p>
我看著他開門走出去,背影消失在昏暗的樓道里。
陽臺上的衣服滴著水,一滴一滴砸在水泥地上。
樓下傳來電動車啟動的聲音,很快被風(fēng)吞沒了。
我關(guān)上陽臺門,轉(zhuǎn)身看見洗手池邊還留著那瓶空的柔順劑,倒在水槽旁,瓶口朝下,最后一滴藍(lán)色液體正緩緩滑落。
它滴下去的時(shí)候,窗外第一顆雨點(diǎn)砸在玻璃上,裂成四瓣。