我還沒來(lái)得及回答他那句“如果……我以后還會(huì)忘記呢?”,他就已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去關(guān)火。鍋里的水還在冒泡,蒸汽撲在灶臺(tái)上,發(fā)出輕微的嘶響。他站得很直,可肩膀繃得厲害,像是怕一松勁,什么就會(huì)從指縫里漏掉。
我沒再追問。只是走過去,把剩下的雞蛋放進(jìn)冰箱。動(dòng)作剛做完,手腕忽然一緊,被他猛地拽了回來(lái)。
“別碰!”他聲音壓得很低,卻帶著不容反駁的急迫。
我愣住,順著他的視線看去——鍋柄邊緣正泛著暗紅,剛才那一瞬,我伸手要去端鍋,竟忘了它還在爐上燒著。皮膚已經(jīng)貼了上去,火辣辣地疼起來(lái)。
“沒事,就一下。”我試著抽手,他卻不放,反而另一只手迅速擰滅燃?xì)?,把整口鍋拎起?lái)扔進(jìn)水池。金屬撞擊聲刺耳地炸開,鍋底還冒著熱氣。
他蹲下來(lái),拉著我的手翻看手背。那里已經(jīng)紅了一片,邊緣微微發(fā)腫,像被陽(yáng)光曬久的紙張。
“疼不疼?”他問,聲音有點(diǎn)啞。
“一點(diǎn)點(diǎn)?!蔽艺f,“以前送外賣淋雨摔跤都習(xí)慣了,這點(diǎn)算什么?!?/p>
他沒說話,轉(zhuǎn)身拉開柜子翻醫(yī)藥箱。塑料盒被倒出來(lái)時(shí)撞到瓷磚,藥瓶滾了一地。他一樣樣撿,眼神掃過每一只標(biāo)簽,最后停在半管乳白色的護(hù)手霜上。
保質(zhì)期是三個(gè)月前。
他盯著那支管子,手指收攏,又松開,再收攏。我看見他喉結(jié)動(dòng)了一下,像是咽下了什么說不出口的話。
“這個(gè)……也能用?!蔽野咽滞乜s,“反正只是表皮燙了,過兩天就好?!?/p>
他不讓我動(dòng),反手把護(hù)手霜握進(jìn)掌心,像是攥著什么不能丟的東西。然后站起來(lái),一句話沒說,走進(jìn)了臥室。
門沒關(guān)嚴(yán),留了一條縫。我聽見衣架碰撞的聲音,接著是他翻找的動(dòng)作,很輕,但持續(xù)不斷。我以為他會(huì)拿出來(lái)別的藥,結(jié)果直到天黑,他都沒再出來(lái)。
夜里我起了一次床,客廳燈還亮著。他坐在沙發(fā)上,面前攤著幾張打印紙,上面密密麻麻寫著字。走近才看清,是各種燙傷處理方法:冷水沖洗時(shí)間、禁忌事項(xiàng)、推薦藥膏成分……每一條都被圈畫標(biāo)注,紙角都磨得起毛。
茶幾上擺著手機(jī),屏幕亮著藥店配送頁(yè)面,下單時(shí)間是凌晨一點(diǎn)十五分,預(yù)計(jì)送達(dá)六小時(shí)后。
“你不用這樣。”我站在門口說。
他抬頭看我,眼睛底下一片青黑,像是整晚沒睡。聽到我的聲音,立刻起身走到我身邊,拉過我的手重新檢查傷口。
“還沒好?!彼f,“不能等。”
第二天清晨五點(diǎn),外面天還是灰的,樓道里靜得能聽見水管滴水。我迷迷糊糊醒來(lái),發(fā)現(xiàn)廚房燈亮著。他穿著昨天那件襯衫,領(lǐng)口皺了,袖子卷到手肘,正在往一個(gè)小本子上抄東西。
見我出來(lái),他合上本子,把一支筆塞進(jìn)口袋。
“我去趟藥店?!彼f。
“現(xiàn)在?”